অধ্যায় ০০৭: থানায় গিয়ে মানুষ নিয়ে আসা

চাঁদের আলোকে চুপিচুপি চুম্বন ফেইফেইর ইচ্ছা আছে 2844শব্দ 2026-03-18 13:58:51

শনিবার বিকেলে, ল্যাব থেকে বেরিয়ে আসার সময়, ইউন নো'র মোবাইলে ঝউ সিমুর একটি বার্তা আসে।
— দিদি, তুমি কখনও বারে গিয়েছ?
প্রশ্নটি কার উদ্দেশে করা হয়েছে, একটু ভাবলেই আন্দাজ করা যায়।
ইউন নো উত্তর দেয় — যদি যেতে চাস, ভালো হয় কয়েকজন ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে যাস।
— কেন?
— এতে করে অন্য ছেলে দ্বারা বিরক্ত হওয়ার সম্ভাবনা অনেকটাই কমে যায়।
সম্মতি পেয়ে, ঝউ সিমু খুশিতে একটা বাড়াবাড়ি রকমের স্টিকার পাঠায়।
হোস্টেলে ফিরে, পোশাক বদলে, ইউন নো কিছুক্ষণ চিন্তা করে শেষমেশ তাকে ফোন দেয়। আর ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে গগনবিদারী সঙ্গীতের আওয়াজ ভেসে আসে।
দুই এক কথা বোঝানোর চেষ্টা করে, চিৎকার ছাড়া উপায় ছিল না, আসলে মেয়েটি আদৌ তার কথা শুনতে পেয়েছে কিনা, কে জানে।
কিছুক্ষণ পর, উইচ্যাটে একটি লোকেশন আসে— মেঘমালা বার।
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ট্যাক্সি করে পৌঁছাতে আধাঘণ্টা লেগে গেল।
কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যেই, ইউন নো কিছুতেই ভাবতে পারেনি, ভেতরে ঢুকেই দেখতে পাবে, দুই দল মানুষ একে অপরের সঙ্গে গলাগলি করে মারামারি করছে।
ঝউ সিমু পাশে ভয়ে জমে গেছে, ইউন নোকে দেখে কথা বলতে যাবে, সে হাত তুলে থামিয়ে দেয়, জিজ্ঞেস করে, “তোমারাই আগে হাত তুলেছিলে?”
— হ্যাঁ।
— দোষ কার?
— ওদের।
সব শুনে, ইউন নো মুখে কিছু না বলে, নির্বিকারভাবে ফোন বের করে ১১০ নম্বরে কল করে।
অর্ধঘণ্টা পরে, শহরের দক্ষিণ থানায়।
পুলিশ ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করে — কেন মারামারি করেছ?
— ও আমার বন্ধুকে বিরক্ত করছিল।
বন্ধু মানে ঝউ সিমু।
একটা সোনালী চুলের ছেলে, বয়স কুড়ি পেরিয়েছে, মুখে চুইংগাম চিবোচ্ছে, চোখে অবজ্ঞার ছাপ— “আমি শুধু একটি উইচ্যাট আইডি চেয়েছি, এটাকেই কি হ্যারাসমেন্ট বলে? তুমি কি প্যারানয়ায় ভুগছ?”
আসলে পুরো ঘটনাটি ছিল একটি ভুল বোঝাবুঝি।
ঝউ সিমুর সঙ্গে আসা ছেলেরা প্রথমবার বারে এসেছে, পুরো সময়টা যেন আতঙ্কে ছিল, কাউকে দেখলেই সন্দেহজনক মনে হচ্ছিল।
বিবৃতি শেষ হলে, ইউন নো পুলিশকে বলে, “আমি ঝউ সিমুর দিদি, ওকে নিয়ে যেতে পারি?”
পুলিশ তাকে ভালো করে দেখে, পরিচয়পত্র চাইলো।
পরিচয়পত্র দেখে বয়স প্রকাশ পেল, মাত্র কুড়ি এবং এখনও ছাত্রী।
কিছু করার নেই, নিয়ে যাওয়া গেল না।
ইউন নো’র শান্ত দৃষ্টিতে, ঝউ সিমু বাধ্য হয়ে কাপা-কাপা হাতে ঝউ ছং ইউয়েকে ফোন করে।
ওপাশের সোনালী চুলের তুলনায়, এই ছেলেটি বেশ নির্লিপ্ত, মনে হয় পুলিশের কাছে আসা তার কাছে নতুন কিছু নয়।
হঠাৎ, বাইরে থেকে বলা হল, সোনালী চুলের ছেলেটির অভিভাবক এসেছে।

ইউন নো একটু ঘাড় ঘুরিয়ে, হলঘরের দিকে তাকাল— দেখতে পেল, এক লম্বা, ছিপছিপে ছেলের অবয়ব, দৃষ্টি ক্রমশ ওপরে উঠতেই হতবাক হয়ে গেল।
ছেলেটির মাথায় ছিল উজ্জ্বল বেগুনি-গোলাপি রঙের চুল...
সে এসেই ঠাণ্ডা গলায় নাম লেখালো, তারপর সোনালী চুলের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেল। করিডোর দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে, অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞেস করল, “তুই কার কাছে উইচ্যাট চেয়েছিস?”
সোনালী চুলের ছেলেটি ঝউ সিমুর দিকেই মুখ ইঙ্গিত করল।
সামনে থাকা ছেলেটি একটু থেমে, কোণায় বসে থাকা ঝউ সিমুর দিকে একবার তাকালো, তারপর ধীরেধীরে চোখ ফেরালো ইউন নো’র দিকে, কয়েক সেকেন্ড দেখে, চোখ সরিয়ে নিল।
সোনালী চুলের ছেলেটি কিছু বুঝে উঠতে পারেনি, শুধু দেখল, বড়দা ইতিমধ্যেই চলে গেছে।
ওরা বেরিয়ে গেল, ইউন নো তখন হেড ডাউন করে উইচ্যাট গ্রুপে টিচারের পাঠানো ল্যাব টপিক পড়ছিল, হঠাৎ একটি বার্তা ভেসে উঠল—
— দিদি, একটু আগে যে ছেলেটির চুল বেগুনি-গোলাপি ছিল, সে ভয়ানক সুন্দর।
সে: …
— চুলটা একটু চোখে লাগছিল, তবে মানুষটা ভালো করে দেখিনি।
ঝউ সিমু: — ওর চেহারাটা সত্যিই অসাধারণ, আমার প্রিয় তারকার সমান!
— নভেম্বরের কনসার্টে যাচ্ছিস তো?
— যাব, অবশ্যই যাব, অন্তত এখনই তো কারও প্রতি মন বদলানোর প্রশ্ন নেই।
কিন্তু এসব নিয়ে কথা বলার সময় নয়, কারণ ঝউ ছং ইউয়ে এসে গেছে।
ওকে দেখেই, ঝউ সিমু লজ্জায় চেয়ারে উঠে দাঁড়িয়ে, মৃদু গলায় বলল, “তৃতীয় কাকা।”
ঝউ ছং ইউয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে, গলায় শান্ত সুরে বলল, “কেউ আহত হয়নি তো?”
ইউন নো মাথা নাড়ল, ঝউ সিমুও তাই।
সামাজিক ছেলেটির মত অনায়াসে নয়, ঝউ ছং ইউয়ে অনেকক্ষণ ধরে বিবৃতির ঘরে থাকল, মনে হল পুরো ঘটনা পুলিশের কাছ থেকে জানার চেষ্টা করছে।
ঝউ সিমু ইউন নো’র জামার হাতা ধরে টেনে, গলাটা শুকিয়ে বলল, “দিদি, তুমি কি মনে করো কাকা মা’কে বিষয়টা জানাবেন?”
— জানি না, আমি তোমার কাকাকে চিনি না।
— আমিও চিনি না।
ইউন নো অবাক হয়ে তাকাল।
ঝউ সিমু মুখে ভাঁজ ফেলে বলল, “বিশ্বাস করো না, ঝউ পরিবারের সব বড়দের মধ্যে, তৃতীয় কাকাই সবচেয়ে দূরত্ব সৃষ্টি করেন।”
কাছে আসা কঠিন…
ইউন নো মৃদু ভ্রু কুঁচকাল, এই মূল্যায়ন যেন তার অনুভূতির সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না।
থানার বাইরে, একটি কালো এসইউভি গাড়ি ঘন ছায়ায় দাঁড়িয়ে, ঝউ ছং ইউয়ে চাবি বের করে গাড়ি আনলক করল, মাথা ঘুরিয়ে বলল, “পেছনের সিটে অনেক কাগজপত্র আছে, নো নো সামনের সিটে বসো।”
ঝউ সিমু সঙ্গে সঙ্গে সুযোগ নিয়ে বলল, “তৃতীয় কাকা, আপনার ফ্ল্যাট আর স্কুল এক রাস্তা নয়, আমরা নিজেই—”
— গাড়িতে ওঠো।
ঝউ ছং ইউয়ে সামনের দরজা খুলে বলল, ‘গাড়িতে ওঠো’ কথাগুলো তার মুখে যেমন দৃঢ়, তেমন স্নেহশীল।
সে সরাসরি ঝউ সিমুর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করল, ইউন নো বুঝে নিয়ে সহযোগিতায় গাড়িতে উঠল।
পুরো পথ নীরব, ঝউ ছং ইউয়ে শান্তভাবে গাড়ি চালাল, একবারও রাতের ঘটনার কথা তুলল না, কিন্তু তার এই নীরবতা ইউন নো’র কাছে আরও স্পষ্ট করে তুলল, পেছনের সিটের মানুষটি কতটা অস্থির।

বিশ মিনিটের পথ, আগে ঝউ সিমুকে স্কুলে নামিয়ে দিল।
গাড়ি চলতে শুরু করলে, ইউন নো জানালার বাইরে স্কুলের গেটের দিকে এগিয়ে যাওয়া ছায়াকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “তৃতীয় কাকা, আপনি কি মনে করেন, মুমু বারে যাওয়া ভুল করেছে?”
— যতক্ষণ না কিছু হয়েছে, অন্য কিছুই সমস্যা নয়।
সম্ভবত অপারেশন সেরে ফিরেছেন, এই মুহূর্তে ঝউ ছং ইউয়ে পুরোপুরি শান্ত, কণ্ঠে চাপা ক্লান্তির ছাপ।
ইউন নো মাথা নাড়ল, “আপনি খুব উদার।”
ঝউ ছং ইউয়ে হালকা হাসল, “হয়তো উদার নয়, সহানুভূতি করতে পারি না।”
— হুম?
— তোমার খালার মত এ বিষয়ে আলাদা কোনো অনুভূতি আসে না, শুধু একজন বড় হিসেবে দায়িত্বটাই পালন করি, তোমাদের থানার ঝামেলা থেকে বের করে আনি।
তার কথা শুনে, ইউন নো কিছুক্ষণের জন্য স্থির হয়ে গেল, গাড়ির ভেতর নীরবতা নেমে এল।
সে বুঝতে পারল, ঝউ ছং ইউয়ে ঠিকই বলেছে, সে ঝউ সিমুর মা-বাবা নয়, তাই এ ব্যাপারে মন্তব্য করা বা শিক্ষা দেওয়া তার কর্তব্য নয়, সে শুধু দু’জনের নিরাপত্তা আর ঝুঁকি দেখে।
এখন ইউন নো বুঝতে পারে, ঝউ সিমুর বলা ‘কাছে আসা কঠিন’ মানে কী।
একজন, যিনি কখনও ছোটদের উপর রাগ দেখান না, সত্যিই…
ইউন নো’র মাথায় কোনো শব্দ এল না, মনে হল, তার জন্য কোনো বিশেষণই পুরোপুরি মানানসই নয়।
সামনের মোড়ে ঝউ ছং ইউয়ে জিজ্ঞেস করল, “বাড়ি যাবে, না স্কুলে ফিরবে?”
মারামারির সময়, ইউন নো’র জামায় অজান্তেই একটু মদের ছিটে লেগেছিল, দিদিমা দেখলে নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করবে।
কিছুক্ষণ ভেবে, ফোনে একটা গন্তব্য দিল, শহরতলির ঠিকানা, সেটি রাজপ্রাসাদ এলাকার বাড়ির পথ।
গাঢ় সন্ধ্যায়, কালো মার্সিডিজ গড়িয়ে উঠল পাহাড়ি পথ ধরে, দূরে ভিলা এলাকার ফটক দেখা যাচ্ছে, এই ফাঁকে ইউন নো বলল, “তৃতীয় কাকা, আমি ঠিক করেছি, আপনার সহকারী হব।”
সে মাথা নাড়ল, মুখে বিশেষ কোন ভাবের ছাপ নেই, “আগামীকাল রবিবার, আমার ছুটি।”
— আমাকে কিছু করতে সাহায্য করতে হবে?
ঝউ ছং ইউয়ে একটু ভেবে, তার মতামত জানতে চাইলো, “প্রয়োজনে অফিসে গিয়ে কিছু পড়াশোনার কাগজপত্র গুছিয়ে দিতে পারো।”
— ঠিক আছে।
ইউন নো ভাবল, তারপর প্রস্তাব দিল, “চাইলে আপনার ফ্ল্যাটেই যেতে পারি? কাজ শেষ করেই সোজা স্কুলে চলে যাব, পথও কম।”
ঝউ সিমুর কাছে শুনেছিল, ঝউ ছং ইউয়ে প্যান্ডান গার্ডেনে থাকে, অনেক সেলিব্রিটি নাকি সেখানেই থাকেন, সে কৌতূহলী।
কিন্তু তার প্রস্তাবে, বহুক্ষণ কোনো সাড়া মিলল না।
অনেক দেরি হয়ে যাচ্ছে দেখে, ইউন নো একটু ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “অসুবিধে?”
ভিলা গেটের সামনে, ঝউ ছং ইউয়ে গাড়ি থামিয়ে, মেয়েটির স্বচ্ছ চোখের দিকে তাকাল।
একটু চুপ থেকে, নিচু গলায় বলল, “কোনো অসুবিধে নেই।”