অধ্যায় ০৪১: মনোবিদের পরামর্শ

চাঁদের আলোকে চুপিচুপি চুম্বন ফেইফেইর ইচ্ছা আছে 2580শব্দ 2026-03-18 14:01:23

লিফটের দরজা খুলে গেল, বিদায়ের মুহূর্তে, ইউন নো সংক্ষিপ্তভাবে বলল, "বর্ষবরণের রাতে আমার জন্মদিন, তুমি কি আমাকে একটি লেখা উপহার দিতে পারো?"
"পারবো, তুমি কী ধরনের লেখা চাও?"
মেয়েটি একটু দ্বিধায় বলল, "যদি 'লানতিং জিশু' হয়, লেখা কি খুব বেশি হয়ে যাবে?"
কয়েকশো শব্দ, আসলে খুব বেশি নয়।
ঝৌ ছুংয়ুয় স্বস্তিতে বলল, "এটা তো কেবল ক্যালিগ্রাফির অনুশীলনই হবে, কোনো অসুবিধা নেই।"
এভাবে বলায়, তিনি রাজি হয়ে গেলেন।
ইউন নো নিজের আনন্দ চেপে রাখল, আর সময় নষ্ট না করে বলল, "তাহলে, তিন কাকা, আপনি আপনার কাজে যান, অপারেশন শেষে খাবার খেতে ভুলবেন না।"
পুরুষটি মাথা নেড়ে তাকে বিদায় জানাল।
ইউন নো খাওয়া শেষ করে হোস্টেলে ফিরে গেল, ঝৌ ছুংয়ুয় পাঠানো মনোবিদের ঠিকানা খুলে দেখল, দেখল জায়গাটা দক্ষিণ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেশ দূরে।
সে একটু প্রস্তুতি নিল, ঘুরে তাকিয়ে দেখল রুমমেট ইতিমধ্যে পায়ের ওপর দ্বিতীয় স্তরের উষ্ণ প্যান্ট পরছে।
"..."
ইউন নো অবাক হয়ে বলল, "এতটা তো না, আমরা তো অ্যান্টার্কটিকা যাচ্ছি না।"
"শহরের পূর্ব দিকের বাইরে তাপমাত্রা শূন্যের নিচে, বিশ্বাস করো, যতটা পারো ততটা পরো।"
এটা কি সত্যি?
ইউন নো সন্দেহে মোবাইলে আবহাওয়া দেখে নিল, শহরের পূর্বে আজ বৃষ্টির সঙ্গে তুষার, তাপমাত্রা শূন্যের নিচে দুই ডিগ্রি, সত্যিই তাকে ঠকানো হয়নি।
কিছুক্ষণ দ্বিধা করে সে আবার আলমারি খুলে, খুঁজে খুঁজে একটি গলা-ঢাকা সোয়েটার বের করে ডাউন জ্যাকেটের নিচে পরল।
পুরো শরীর আগের চেয়ে অনেক বেশি উষ্ণ, কিন্তু চলাফেরা ভারী, সে যেন এক টুকরো পিঠার মতো মোড়ানো।
নিজের সুস্থির চেহারার দিকে তাকিয়ে, দুপুরে হাসপাতালের ঝৌ ছুংয়ুয়ের কথা মনে পড়ল, তার পাতলা সোয়েটারের ওপর কেবল গাঢ় নীল কোট।
ইউন নো মনে মনে ভাবল, শরীরের সুস্থতা সত্যিই বয়সের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।
অর্ধঘণ্টার গাড়ি যাত্রা শেষে, শহরের পূর্বাঞ্চলের উপকণ্ঠের একটি ফুলের দোকানের বাইরে এসে পৌঁছাল।
রোগীদের গোপনীয়তা বিবেচনা করে, পরামর্শকক্ষ দ্বিতীয় তলায়, নামপ্লেট দক্ষিণ গলির দিকে, সড়কের দিকে পিঠ দেওয়া, অজানা কেউ দেখলে সহজেই ভুল করতে পারে, যেন কোনো স্নানাগার বা ক্লাব।
মনে মনে, যদি ঝৌ ছুংয়ুয়ের সুপারিশ না থাকত, ইউন নো একশোবার ভাবত এই জায়গাটা আদৌ ঠিক আছে কিনা, দরজা পেরিয়ে এসে মনে হলো, যেন ভুল পথে ঢুকে পড়েছে।
চেন চা ইয়াং নীরবে চারপাশে তাকাল, সতর্ক হয়ে বলল, "নো, ঠিকানা ভালো করে দেখে নাও, ভুল পথে এসেছো নাকি?"
"না, ঠিক এখানেই, দেখো, 'ইন লৌ পরামর্শকক্ষ'।"
উপরে তাকিয়ে চেন চা ইয়াং মুখ বিকৃত করল।
কেন কাজের লোগোটা ছাদের ওপর? আজ যদি ইনভিজিবল লেন্স না পরতাম, ছাদে তাকিয়ে চোখে গর্ত হয়ে গেলেও বুঝতাম না।
"আপনারা দুজন কে?"
তিন মিনিটের মধ্যে, রিসেপশনিস্ট অবশেষে তাদের লক্ষ্য করল।
"নমস্কার, আমি হান ডাক্তারকে খুঁজছি।"

"আপনারা কি আগে থেকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেছেন?"
ইউন নো একটু অবাক হলো, এত অদ্ভুত সাজসজ্জার মধ্যে এত পেশাদার পরামর্শ প্রক্রিয়া।
"না, আমি বন্ধু মারফত এসেছি।"
এই কথা বলতেই, কোথা থেকে যেন পানি ফেলার শব্দ, সাথে সাথে দেয়াল-সমান সাদা কাঠের দরজা খুলে গেল।
কালো ফ্রেম চশমা পরা একজন পুরুষ বেরিয়ে এসে পোশাক ঠিক করল, তারপর দুই মেয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "নমস্কার, আমি হান জুন, দুজনের মধ্যে কে ইউন নো?"
ইউন নো চুপচাপ হাত তুলল।
তিনি একটু দ্বিধা করলেন, "পাশের জন?"
"আমার সহপাঠী।"
"কোনো বড়রা সঙ্গে আসেনি?"
"..." ইউন নো শান্তভাবে বলল, "হান ডাক্তার, আমার বয়স বিশ বছর।"
হান জুন একটু থমকে গেল, তারপর বুঝতে পারল।
"দুঃখিত, ভুল বুঝেছি।" তিনি হাসলেন, দায় ঝৌ ছুংয়ুয়ের ওপর দিয়ে বললেন, "শুধু বলেছিলেন আত্মীয়ের ছোট জন, আমি ভাবলাম তোমার বয়স দশ-পনেরো বছরের মতো।"
অস্বীকার করা যায় না, চেহারায় দশ-পনেরো আর বিশের মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য নেই, ইউন নো রিসেপশনিস্টের দেওয়া পানি নিয়ে 'ধন্যবাদ' বলল, কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, "হান ডাক্তার, আপনি কি আমার তিন কাকার বন্ধু?"
"স্কুলের পুরোনো সহপাঠী, আমি তার এক বছরের ছোট।"
সহপাঠী...
ইউন নো মাথা নাড়ল, উপরের কাজের লোগোর দিকে তাকাল, "ইন লৌ পরামর্শকক্ষ, নামটা সুন্দর।"
"ধন্যবাদ, 'ইন লৌ' আমার অন্য পার্টনারের নাম।"
হান জুন খোলামেলা, দুই জনকে ব্যাখ্যা করলেন, "তিনি ছয় মাস আগে বিদেশে পড়তে গেছেন, তাই আপাতত আমি একাই পরিচালনা করছি।"
চেন চা ইয়াং সাহস করে জিজ্ঞেস করল, "আপনার প্রেমিকা?"
পুরুষটি ভদ্রভাবে হাসল, "না।"
এবার গোপনীয়তার প্রশ্ন, চেন চা ইয়াং আর কিছু জিজ্ঞেস করল না।
কুশল বিনিময়ের পর, শুরু হলো দীর্ঘ পরামর্শকাল, প্রথম সাক্ষাতে মনোবিদের সঙ্গে আবেগের যোগাযোগ, আসলে ইউন নো ভাবা কঠিন ছিল না।
হান জুনের কথায় যেন এক রহস্য, অল্প কথায় তার চাপ কমে গেল, মন শান্ত হলো।
ইউন নো যখন রাতের দুঃস্বপ্নের কথা বলল, হান জুন হাসে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি ভেবেছো, এর কারণ কী?"
সে আগের ঝৌ ছুংয়ুয়ের কাছে বলা কথা হুবহু বলল।
হান জুন শ্রোতা হিসেবে, পুরো সময় শুধু সাবলীলভাবে নেতৃত্ব দিলেন, সহমর্মিতা দিলেন, মনোবিদ হিসেবে কোনো মতামত প্রকাশ করলেন না।
"আমার কি আর আশা আছে?" ইউন নো বলল, পরীক্ষা করে দেখার জন্য।
এ কথায় হান জুন হাসলেন।
"তুমি আমাকে আশা আছে কিনা জিজ্ঞেস করছো, এই কথায়ই তোমার মন স্বাস্থ্যের প্রমাণ।"

মেয়েটি তাঁর দিকে তাকাল, চুপ করে রইল।
হান জুন আবার বললেন, "তোমাকে যদি সুযোগ দেওয়া হয়, তুমি কি তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে চাও?"
"আপনি কি催眠ের কথা বলছেন, স্বপ্নে?"
"হ্যাঁ।"
ইউন নো একটু ভাবল, মন দিয়ে বলল, "আমি চাই আগের সুস্থ মাকে দেখতে, আপনি কি সেটা করতে পারবেন?"
"তুমি যদি চাও, যেকোনো কিছু সম্ভব।" হান জুন হাসলেন, শেষ প্রশ্ন করলেন, "নিজের মা ছাড়াও, তুমি স্বপ্নে আর কাকে দেখতে চাও?"
"আমার তিন কাকা।"
"কেন?"
"কারণ, তিনিই এই গোপন কথার একমাত্র জানেন।"
দুই সেকেন্ড থামলেন, ইউন নো ভয় পেল, ভুল বুঝতে পারেন, তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করল, "আসলে তাকে বলার কারণ, সেদিন একটি বিশেষ মুহূর্তে, পরিবেশ তৈরি হয়েছিল, কথা নিজে থেকেই বেরিয়ে এসেছিল।"
"আমি বুঝি।"
হান জুন টেবিলের ওপরের কফি এক চুমুক খেলেন, যেন কিছু মনে পড়ে গেল, হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, "চা না পছন্দ হলে, রিসেপশনিস্টকে বলব অন্য কিছু দিতে?"
ইউন নো বলতে চেয়েছিল, দরকার নেই, কিন্তু মুখের কথা বদলে গেল, "স্নো স্প্রাইট আছে?"
"ঠাণ্ডা পানীয় খেতে চাও?" হান জুন মনে করিয়ে দিলেন, "আজ কিন্তু শূন্যের নিচে দুই ডিগ্রি।"
মেয়েটি লজ্জায় হাসল, "বাইরে অত বেশি পোশাক পরে গরম লাগছে।"
"গরম লাগছে? তাহলে অন্য জায়গায় বসে কথা বলি?"
"কোথায়?"
"আমার অফিস থেকে সরাসরি ছাদে যাওয়া যায়।"
"..."
ইউন নো একদম স্নো স্প্রাইট খাওয়ার ইচ্ছা ছেড়ে দিল।
ঠিকই বলা হয়েছে, একটু অস্বাভাবিক না হলে, কেউ মনোবিদ হতে পারে না।
পুরো দুই ঘণ্টা পর, পরামর্শকক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে, বাইরে ঠাণ্ডা বাতাসে দুই জন কেঁপে উঠল, চেন চা ইয়াং বাইরে অপেক্ষা করছিল, ভিতরের চিকিৎসার কিছু জানত না, কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, "হান ডাক্তার催眠 করেছেন?"
"না।"
"তুমি কি মনে করো তিনি যথেষ্ট পেশাদার? পরের বার আসবে?"
ইউন নো তার দিকে তাকাল, "সত্যি বলতে, আমি নিজেও এটা ভাবছি।"
কিন্তু ভাবলে, যেহেতু তিন কাকার সুপারিশ, সন্দেহ করা ঠিক হবে না।