সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: তার পরিবারের কথা

তিনি সহযাত্রী আসনের দরজাটি খুলে তাকে গাড়িতে উঠতে দিলেন, তারপর নিজেই তার লাগেজ তুলে নিয়ে পিছনের অংশে রাখলেন।
চালকের আসনে ফিরে এসে গাড়ি স্টার্ট দিতে দিতে ঝো শোংইয়ুয়ান জিজ্ঞেস করলেন, “যখন বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়নি, তখন এত রাতে বাইরে ছুটে এলি কেন?”
ইউ নুও ভ্রু তুলে বলল, “বাইরে ছুটে আসা? আমি তো পরিষ্কার বলেছি, প্রেমিকের বাড়িতে যাচ্ছি।”
ঝো শোংইয়ুয়ান হেসে উঠলেন। হাত বাড়িয়ে তার মাথায় ছুঁতে চাইলেন, কিন্তু সে মাথা কাত করে এড়িয়ে গেল।
“অন্য কোথাও ছুঁও, ভালো?” সে বলল, “আর একটু ছুঁলেই মাথা টাক হয়ে যাবে।”
তিনি নীরব হাসিতে ফেটে পড়লেন। “তাহলে কোথায়?”
মেয়েটি একটু পরে বুঝতে পারল, তার আগের কথায় অন্য অর্থও বেরোতে পারে।
সে লজ্জায় মুখ লাল করে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল, যেন কিছু শোনেনি।
ফ্ল্যাটে ফিরতে ফিরতে দশটা বেজে গিয়েছিল। ইউ নুও ছোট হাওয়াই চটি পরে আগে স্নান করতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হল। বাথরুমের দরজা বন্ধ হওয়ার দু’মিনিটও কাটেনি, আবার খুলে গেল। সে বসার ঘর জুড়ে এদিক-সেদিক খুঁজে দেখল।
“কী খুঁজছ?”
“আমার স্যুটকেস।”
ঝো শোংইয়ুয়ান উঠে শোবার ঘরের দিকে হাঁটলেন। প্রস্তাব দিলেন, “তুমি কি ভেবে দেখবে, পোশাকগুলো সরাসরি ফ্ল্যাটে রেখেই দাও? আর মাত্র পনেরো দিন পরই ইন্টার্নশিপ শুরু, এখনও কি প্রতিদিন স্কুলে থেকে যাবে?”
“স্কুল হাসপাতালের কাছাকাছি, যাতায়াত বেশ সুবিধার।”
সামনের মানুষটি পা থামিয়ে কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর বললেন, “আসলে আমরা একসঙ্গে যাতায়াতও করতে পারি।”
ইউ নুও দু-একবার নাক সিঁটকাল। “সেটা কীভাবে একসঙ্গে হবে? তুমি তো ইন্টার্নদের নিয়ে কাজ করো না।”
“আগেকার অভ্যাস মানেই যে তা ভবিষ্যতেও চলবে, এমন নয়।” ঝো শোংইয়ুয়ান ঘুরে দাঁড়িয়ে কোমরে হাত জড়িয়ে তাকে টেনে নিলেন, নিচু গলায় বললেন, “আমি নিখুঁত মানুষ নই, কখনও কখনও বেশ স্বার্থপরও হই।”
ইউ নুও ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল। “এটা স্বার্থপরতা নয়, এটা মুখে চুনকালি পড়া।”
“স্বার্থপর বলো, কিংবা মুখে চুনকালি—দুটোই আমি মেনে নিলাম।”
কথাটা শুনে মেয়েটির হাসি আরও গভীর হল। সে তার বুকে মাথা ঘষে নিল, আর ঝো শোংইয়ুয়ান নীচু দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন, চোখের কোণে সংযত স্নেহ আর অতল আদর।
কিন্তু অচিরেই সে একটি কথা ভেবে উঠল।
“শুনেছি এ বছরের ইন্টার্নশিপ ভাগ্যের কূটোর মাধ্যমে হবে। আমার স্নায়ু-অস্ত্রোপচারে পড়ার সম্ভাবনা নিশ্চিত নয়।”
“আমি বরং মনে করি সম্ভাবনাটা বেশ বড়।”
“হুঁ? কেন?”
ঝো শোংইয়ুয়ান মৃদু হেসে বললেন, “নিষ্ঠা থাকলে দেবতাও সাড়া দেন।”
ওহ।
“আমি তো সবসময় ভেবেছি, ঝো ডাক্তার একদম পাকা নাস্তিক।”
“কিন্তু বাস্তব প্রমাণ করেছে, কখনও কখনও আমাকেও বিশ্বাস করতে হয়—সবকিছুই নীরবে নির্ধারিত হয়ে আছে।”

“যেমন, আমার সঙ্গে থাকা?” ইউ নুও কপাল তাঁর বুকে ঠেকিয়ে নরম গলায় বলল, “অস্বীকার করার উপায় নেই, বাইরে থেকে দেখলে আমাদের ব্যাপারটা সত্যিই অবিশ্বাস্য মনে হয়।”
“তাই তোমার বাবাকে একটু বুঝতে শিখো। তাঁর আপত্তি একেবারেই অযৌক্তিক নয়।”
ইউ নুও মাথা নাড়ল। “আমি তাঁকে দোষ দিই না। শুধু মনে হয়, এত বছরেও যেন আমরা বাবা-মেয়ে কখনও শান্ত হয়ে বসে মন খুলে কথা বলিনি।”
আজ রাতের মতোই—সে কথা যতই মুখে এনেছিল, ইউ বায়ুয়ান ততই অটল থেকেছেন।
মা যদি এখনো বেঁচে থাকতেন, তাহলে ভালো হত। অন্তত দু’জনের মাঝে যোগাযোগের একটা সেতু থাকত, এতটা কঠিন হত না।
ঝো শোংইয়ুয়ান অনেক আগেই তার দ্বন্দ্বটা টের পেয়েছিলেন। তার মধ্যে একরকম বাধ্য, ভদ্র, বোধসম্পন্ন আত্মা আছে—তবু বাবার সামনে এসে যেন সে জোর করে একরকম বিদ্রোহী খোলস পরে নেয়। সেই খোলসটা তার গায়ে সহজে মানায় না, আর তাই অভিজ্ঞ চোখে তার বেখাপ্পা রূপ ধরা পড়ে যায়।
“আগে আমি সবসময় ভেবেছি, আমার বাবা দিনরাত কাজ নিয়ে ব্যস্ত, তাই সংসারের দিকে মন দেওয়ার সময় পান না। কিন্তু পরে দেখলাম, ইউ বোর্ডের চেয়ারম্যান এত ব্যস্ততার মাঝেও এক নায়িকার সঙ্গে প্রেম করার সময় বের করতে পারেন—তখনই বুঝলাম, আমার অবস্থান হয়তো তাঁর মনে আমি যতটা ভাবতাম, ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।”
সে শেষ কথাটি উচ্চারণ করল দৃঢ়তার সঙ্গে। “তাই, যখন যতই চেষ্টা করি পছন্দের জিনিস ধরে রাখতে পারি না, তখন নিজেকেই বুঝিয়ে দিই—আর অত গুরুত্ব দেব না। তাতেই সবার জন্য ভালো।”
এরপর মেয়েটি চুপ করে গেল।
রাত অনেক হয়ে গেছে। ঝো শোংইয়ুয়ান তাকে স্নান করতে তাড়া দিলেন না। বোধ হয় অচেতন মনেই চাইছিলেন না, সে অস্বস্তি নিয়ে বাথরুমে গিয়ে একা এক ঘণ্টা কাটাক।
অনেকক্ষণ পর তিনি বললেন, “আমাদের দেখা হওয়ার পর থেকে আমি কি তোমাকে আমার পরিবারের কথা কখনও বলিনি?”
ইউ নুও কথাটা শুনে চমকে উঠে তাঁর দিকে তাকাল।
“আমার বাবা-মায়ের বিয়ে ছিল পারিবারিক সমঝোতার বিয়ে। আমি যখন থেকে বুঝতে শিখেছি, তখন থেকেই তারা ভদ্রতা আর দূরত্ব বজায় রেখে চলতেন, প্রায় কখনও তর্ক-বিতর্ক হত না।
আমি ভেবেছিলাম, এটাই বোধহয় বিবাহের সবচেয়ে আদিম, সবচেয়ে সুন্দর রূপ। অথচ সত্যি হল, আমার পনেরো বছর বয়সে আমার মা একেবারে হঠাৎ আত্মহত্যা করেন।
তখনই জানলাম, আসলে অনেক আগেই আমার বাবা-মায়ের সম্পর্কে ভাঙন ধরেছিল, শুধু ব্যবসায়িক স্বার্থের কারণে তারা আলাদা হতে পারেননি। বিস্তারিত বলতে চাই না, তবে তুমি নিশ্চয়ই কল্পনা করতে পারছ, আমার মায়ের আত্মহত্যার আড়ালে কতটা কলুষ লুকিয়ে ছিল।”
ইউ নুও মাথা নাড়ল। সে বুঝতে পারে।
ঝো পরিবারের মতো বড় পরিবারে বিয়ে নিজের ইচ্ছেমতো হয় না। এমনকি যিনি ক্ষমতার কেন্দ্রে, সেই বৃদ্ধ মানুষটিও তরুণ বয়সে পরিবারের বলি হওয়া থেকে বাঁচতে পারেননি।
কিন্তু ঝো শোংইয়ুয়ানের মায়ের আত্মহত্যার খবর সে নিজে না দেখলেও, একরকম আবেগের টান থেকে—কারণ যাকে ভালোবাসো, তার আপনজনকেও ভালোবাসতে শেখা যায়—খবরটা শুনে তার মনে অনেকখানি বেদনা আর আফসোস জেগে উঠল।
পৃথিবীতে এমন কোনো সন্তান নেই, যে নিজের মায়ের ওপর নির্ভর করে না। তার ধারণা, ঝো শোংইয়ুয়ানও তেমনই ছিলেন।
এখন এত শান্ত গলায় পুরোনো কথা বলতে পারছেন মানে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের গভীরে জমে থাকা ক্ষোভ আর স্মৃতির বেদনা একটু একটু করে ক্ষয় হয়ে মেনে নেওয়ার জায়গায় পৌঁছেছে।
এ কথা ভেবে ইউ নুও তাঁর কোমর জড়িয়ে ধরা হাত আরও শক্ত করল, যেন এর মাধ্যমে কিছু সান্ত্বনা আর শক্তি দিতে পারে।
ঝো শোংইয়ুয়ান তার মাথার চূড়ায় থুতনি রেখে হেসে বললেন, “আমার এখন আর সান্ত্বনা নেওয়ার বয়স নেই। আজকের রাতটা মূলত তোমাকে বোঝানোর জন্য।”
মেয়েটি গম্ভীর গলায় বলল, “নিজের বয়সটা বারবার জোর দিয়ে বলো না, নইলে ইউ বায়ুয়ানের হাতে আবার নতুন কথা তুলে দেবে।”
“কী কথা?”
“তিনি বলবেন, তুমি আমার চেয়ে অনেক বড়, আমাদের মধ্যে ভালোবাসা হওয়াই অসম্ভব।”

ঝো শোংইয়ুয়ান হেসে উঠলেন। “তোমার বাবা সত্যিই এমন বলেছেন?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে আমাদের তাড়াতাড়ি কাজে প্রমাণ করতে হবে, আসলে ভালোবাসা আছে কি নেই।”
“কাজে কীভাবে প্রমাণ করবে?” ইউ নুও অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।
ঝো শোংইয়ুয়ান তার চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি স্নান করো। এভাবে চলতে থাকলে আমি হয়তো তোমাকে আর ছাড়ব না।”
“…”
অজান্তেই এত রাত হয়ে গিয়েছিল। ইউ নুও হাই তুলতে তুলতে স্যুটকেসের সামনে বসে আজ রাতের ঘুমের পোশাক খুঁজতে লাগল।
“রাতে এটা পরে ঘুমাবে, অস্বস্তি হবে না?”
উপর থেকে হঠাৎ ঝো শোংইয়ুয়ানের গলা নেমে আসতেই ইউ নুও চমকে মাথা তুলে তাকাল।
তিনি তার হাতে ধরা জিনিসটির দিকেই তাকিয়ে আছেন, কিন্তু মুখে অদ্ভুত কোনো ভাব নেই।
ইউ নুও সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় অগ্নিশর্মা হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি অন্তর্বাসটা ভেতরে ঢুকিয়ে দিল।
ঘুমের পোশাক বুকে জড়িয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সে সোজাসুজি বলল, “আসলে স্কুলের হোস্টেলে আমি ভিতরে কিছুই পরি না।”
ঝো শোংইয়ুয়ান হালকা হেসে বললেন, “অস্বস্তি লাগলে নিজের ইচ্ছামতো করো। কিন্তু এটা আমাদের বাড়ি, এখানে বাইরের কেউ নেই। তাই এত সাবধান হওয়ারও দরকার নেই।”
ইউ নুও কিছু বলতে গিয়ে শ্বাস নিল, কিন্তু পুরুষটির রহস্যময়, হাসিমাখা চোখের দিকে তাকাতেই সব কথা গিলে ফেলল।
বাথরুমের দরজা বন্ধ করতে গিয়ে আর সহ্য করতে না পেরে সে শক্ত গলায় বলল, “আমাকে এটা পরতে না দিলে সোজাসুজি বললেই পারতে। ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে এত যুক্তি সাজিয়ে চলেছ কেন? ঝো ডাক্তার, আপনি খুব ভণ্ড।”
“কী বললে?” ঝো শোংইয়ুয়ানের অস্থির দৃষ্টিটা তার দিকে এসে পড়ল, আর তিনি পা বাড়িয়ে বাথরুমের দিকে এগিয়ে এলেন।
ইউ নুও দ্রুত চোখের পলকে ভয়ে ধড়াস করে দরজাটা বন্ধ করে দিল, তারপর টিক করে ভেতর থেকে ছিটকিনি তুলে দিল।
দরজার বাইরে দাঁড়ানো মানুষটি:
আমাকে জিজ্ঞেস কোরো না কবে থেকে গল্পটা উত্তপ্ত হবে। উপযুক্ত সময় এলেই হবে। এখন সম্ভবত আমি এখনও সেই গতি-পথের মুখের জ্যামে আছি, আর পথনির্দেশনা-সংক্রান্ত কাজও চলছে। নতুন চালক রাস্তায় নামার আগে সব নথিপত্র ঠিক থাকা চাই, না হলে নিয়মভঙ্গ হয়ে যাবে।
প্রিয়জনেরা, যদি তোমাদের কাছে মাসিক টিকিট থাকে, তাহলে আমার জন্য একটা দিও। লেখককে নিজের বই নিজেই পুরস্কৃত করে নিজের জন্য মাসিক টিকিট কিনতে বাধ্য হতে হয়েছে—ভীষণ করুণ।
পর্ব শেষ