পঞ্চাশতম অধ্যায়: ডাক্তার ঝৌ-এরও কি এমন দিন আসে?

চাঁদের আলোকে চুপিচুপি চুম্বন ফেইফেইর ইচ্ছা আছে 2470শব্দ 2026-03-18 14:02:23

যদিও শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, ঝৌ ছং ইউয় কখনও সরাসরি তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়নি।

তবু মানুষের মাঝে কখনো কখনো অন্তর্দৃষ্টি খুবই তীক্ষ্ণ হয়। প্রায় ওই মহিলার গাড়ি থেকে নামার মুহূর্তেই, অজানা কোনো অনুভূতি থেকে সে বুঝতে পেরেছিল—ওদের দু’জনের সম্পর্ক যেন সাধারণের চেয়ে আলাদা।

ঝৌ সিমু সেদিন রাতে বলেছিল, ঝৌ ছং ইউয় এই বিয়ের ব্যাপারে স্পষ্ট মনোভাব দেখায় না; তার স্বভাবে আপত্তি থাকলে সে মোটেই এভাবে ঝুলিয়ে রাখত না।

ইউন নো নিজের মনকে আর কষ্ট দিতে চায়নি। শেষ পর্যন্ত সে ঠিক করেই নিয়েছিল, সব ছেড়ে দেবে, আর অন্যের ব্যাপারে মাথা ঘামাবে না। ঝৌ ছং ইউয় আর গু ইন লৌ ব্যক্তিগতভাবে কী করছেন, আদৌ তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।

চিকিৎসাকক্ষে কিছুক্ষণ বসে থাকতেই, হান জুন দরজা ঠেলে ঢুকল। ফোনে মুখ গুঁজে বসে থাকা মেয়েটিকে দেখে একটু অবাক হয়ে বলল, “এত তাড়াতাড়ি জেগে উঠলে?”

ইউন নো অবাক হয়ে প্রশ্নের মানে বুঝতে পারল না।

হান জুন ব্যাখ্যা করল, “যাদের মানসিক প্রতিবন্ধকতা বেশি, তাদের ওপর হিপনোটিজম বেশি কাজ করে—তাতে ঘুমও গভীর হয়।”

“তাহলে কি এর মানে আমি বিজয়ের খুব কাছাকাছি চলে এসেছি?” ইউন নো জিজ্ঞাসা করল।

হান জুন হেসে বলল, “এটা শুধু বোঝায়, তোমার বিশ্লেষণজনিত প্রতিবন্ধকতা তোমার ধারণার মতো মারাত্মক নয়।”

“তবু কেন আমি প্রতি রাতে দুঃস্বপ্ন দেখি?” ইউন নো জানতে চাইল।

“সম্ভবত তোমার দৃষ্টি ভুল দিকে ছিল।”

“মানে?”

হান জুন গম্ভীরভাবে বলল, “সম্ভবত এই সমস্যার উৎস তোমার মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে খুব একটা সংযুক্ত নয়।”

ইউন নো দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

যদি সত্যিই তাই হয়, এতগুলো বছর ধরে সে নিজের সঙ্গে একতরফা লড়াই করছিল?

“ভেবো না এত কিছু, সময় নাও—এ ধরনের ব্যাপারে তাড়াহুড়ো কোনো কাজেই আসে না,” হান জুন তাকে সান্ত্বনা দিল।

ইউন নো মাথা নাড়ল, দ্রুত নিজেকে বোঝাল সে এতদিন নিজেকে ভুল বুঝেছিল।

“হান ডাক্তার, আপনার催眠 তো আমার পড়া বইয়ের মতো নয়।”

“ওহ? কেমন তফাৎ?”

ইউন নো বলল, “খুবই সাধারণ, কোনো রহস্য নেই।”

হান জুন একটু থামল, তারপর হেসে ফেলল।

“তুমি যেটা বলছ সেটা রহস্য নয়, বরং অস্বাভাবিকতা।”

ইউন নো সাথেসাথে সায় দিল, “ঠিক তাই, যেন জাদুকর পুতুল নিয়ন্ত্রণ করছে।”

দু’জনে কথা বলতে বলতে বাইরে রিসেপশনে এসে দেখল, শুধু ঝৌ ছং ইউয় বসে আছে।

গু ইন লৌ বাইরে বিদেশি ফোন ধরতে গিয়েছিল। হান জুন মোবাইল বের করে বলল, “পাশেই একটা নতুন হটপট রেস্তোরাঁ খুলেছে, আমি আগে থেকেই টেবিল বুক করেছি।” তারপর পেছনের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বলল, “নো নো, তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে তো?”

ইউন নো বিরক্ত হয়ে বলল, “আমাকে ছোট বলো না।”

হান জুন আসলে মজা করছিল, তিনজন ত্রিশোর্ধ্ব মানুষের মাঝে ইউন নো যেন একেবারে তরতাজা।

ঝৌ ছং ইউয় কয়েক কদম দূরে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে নরম স্বরে জানতে চাইল, “যদি যেতে না চাও, আমি তোমায় বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসব।”

সে বুঝতে পেরেছিল মেয়েটির অস্বস্তি।

ইউন নো প্রথমে না বলার চিন্তা করেছিল, কিন্তু ঝৌ ছং ইউয়র কথায় হঠাৎ সিদ্ধান্ত বদলাল। সে নিজেকে বলল, কিসের ভয়, এত দুর্বলতা কেন?

চুপচাপ কিছুক্ষণ ভাবার পর, সে হান জুনকে জিজ্ঞাসা করল, “আমি যদি ঝাল খেতে না পারি?”

“চিন্তা কোরো না, অন্য অপশনও আছে।”

উত্তর পেয়ে, ইউন নো আর কিছু বলল না, সম্মতিসূচক মৌনতা রইল।

গু ইন লৌ ফোন শেষ করে ঢুকতেই, চারজনে নেমে খাওয়ার জায়গায় গেল, আর কাকতালীয়ভাবে, ওটাই সেই আগের হটপট রেস্তোরাঁ, যেখানে ইউন নো নেমেছিল।

প্রত্যেকের জন্য আলাদা পাত্র ছিল। ইউন নো মাঝারি ঝাল চাইল, হান জুন অবাক হয়ে বলল, “তুমি তো বলেছিলে ঝাল খেতে পারো না?”

“তুমি হয়তো ভুল শুনেছ, আমি তা বলিনি।”

হান জুন নিজের ভুল মানতে রাজি নয়, পাশের সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করতে যাবে, তখনই দেখে ঝৌ ছং ইউয়র সামনে স্বচ্ছ মাশরুম স্যুপের পাত্র, হঠাৎ চুপ করে গেল।

গু ইন লৌ হাত ধুয়ে টেবিলে বসে অস্বাভাবিক পরিবেশ দেখে হাসল, “সবাই চুপ হয়ে গেলে কেন?”

ইউন নো সময়মতো বলল, “হান ডাক্তার ভেবেছিলেন, আমিও নাকি ঝাল খাই না।”

‘ও’—একবার চারপাশ দেখে, ব্যাপারটা বুঝে গেল।

কিছুক্ষণ পর, যখন সব পদ আসেনি, গু ইন লৌ পাশের ব্যাগ থেকে সুন্দর এক মখমলের থলি বের করে ইউন নোকে দিল, “প্রথমবার দেখা, আগেভাগে কিছু আনতে পারিনি, এটা আমি নিজে ডিজাইন করা আই মাস্ক, ঘুম আসতে সাহায্য করবে, নিতে আপত্তি না থাকলে রাখো।”

ইউন নো নিয়ে ‘ধন্যবাদ’ বলল। ভদ্রতার খাতিরে সাথে সাথে খোলেনি, সামান্য হাসল, তারপর থলিটা জ্যাকেটের পকেটে রেখে দিল।

“আমার কোনো উপহার নেই, আবার দেখা হবে তো?” সে জানতে চাইল।

গু ইন লৌ হাসল, “তুমি হান ডাক্তারের কাছে এলে, সম্ভবত আমাকে হরহামেশাই দেখতে পাবে।”

“হরহামেশাই?” হান জুন অবিশ্বাসী মুখে তাকাল।

অনেক দিন কর্তৃত্ব ধরে রাখার পর, গু ইন লৌ এতে অভ্যস্ত, দৃষ্টি ছুঁড়ে ঝৌ ছং ইউয়ের দিকে তাকাল, ইঙ্গিতপূর্ণ স্বরে বলল, “শুধু যদি নববর্ষে লিনজিয়াং ফেরা নির্বিঘ্ন হয়, কোনো ঝামেলায় না পড়ি, বছরের শুরুতেই আমি অফিসে হাজির হবই।”

ঝৌ ছং ইউয় কিছু না বলে চুপচাপ নিজের খাবার তুলছিল, শুধু যখন মেয়েটি তাকাল, সে সংক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে চোখে চোখ রাখল।

ইউন নো ধরতে পড়লেও, ঘাবড়ে গেল না, দু’সেকেন্ড থেমে থেকে ভান করল কিছু হয়নি—চোখ ঘুরিয়ে নিল।

সমুদ্র শৈবালের ডিশটা খুব দূরে ছিল, সে একবার চেষ্টা করেও পায়নি, শেষে ছেড়ে দিল।

ঠিক তখনই, ঝৌ ছং ইউয় উঠে, টেবিলের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে সেই নাগালের বাইরে থাকা ডিশটা শান্তভাবে ইউন নোর সামনে এনে রাখল।

“ধন্যবাদ।”

ইউন নো বলার পর দেখতে পেল বাকি দু’জন তার দিকে তাকিয়ে আছে, অজানা কারণে সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও আবার বলল, “ধন্যবাদ, তৃতীয় কাকা।”

হান জুন ওদের সম্পর্ক আগে থেকেই জানত বলে অবাক হয়নি, কিন্তু সদ্য ফিরেই এই সম্বোধন শুনে গু ইন লৌ কিছুটা চমকে গেল।

সে হেসে নিল, মাথা নিচু করে খেতে লাগল।

ফিরতি পথে ইউন নো মার্সিডিজে উঠল, গু ইন লৌও পেছনের আসনে বসল, ফলে সামনের আসনটা ফাঁকা রইল—এ যেন দু’জনের নিঃশব্দ চুক্তি, ঝৌ ছং ইউয়কে গাড়িচালক বানিয়ে দেওয়া।

মাঝপথে বাইরে হালকা বৃষ্টি শুরু হল, ইউন নো ঠিকানায় আবারও দিদার বাড়ি বলল—তাতে তাড়াতাড়ি শেষ হবে।

বিশ মিনিট পরে, জিং আং জিয়া ইউয়ান।

গাড়িটা থামতেই, ইউন নো বেল্ট খুলে গু ইন লৌকে বিদায় জানাল, সামনে ঝৌ ছং ইউয় ঘাড় ঘুরিয়ে বলল, পুরোনো জায়গায় রাখা ছাতাটা নিতে ভুলে যেয়ো না।

“বৃষ্টি এমনিতেই কম, দৌড়ে বাড়ি যেতে পারব।” ইউন নো বলতেই গাড়ির দরজা ঠেলে নামতে গেল, কিন্তু দরজা একচুলও নড়ল না।

সে পুরুষটির দিকে তাকাল।

ঝৌ ছং ইউয় শান্ত স্বরে বলল, “এই আবহাওয়ায় ভিজলে ঠান্ডা লেগে যাবে, ছাতা নিয়ে যাও, কথা শোনো।”

শেষের দুটো শব্দ, উপরে উপরে কোমল মনে হলেও, আসলে তাতে ছিল অগ্রাহ্য করা যায় না এমন দৃঢ়তা।

ইউন নো ভাবল, এই পুরুষ কখনো কি এরকম রুক্ষ হয়েছিল তার সঙ্গে?

বুঝল, বাগদত্তা থাকলে লোকেরা এমনই হয়।

সে আধা উঠে পাশ ঘুরে হাতে হাতড়ে বড় কালো ছাতাটা বের করল, গু ইন লৌকে মাথা নেড়ে বিদায় জানিয়ে মাথা না ঘুরিয়েই নেমে গেল।

বৃষ্টির পর্দায়, যেন কারও সঙ্গে প্রতিযোগিতা, ইউন নো একা মাথা নামিয়ে এগিয়ে চলল, ছাতা খোলার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই।

গাড়ির ভেতর, গু ইন লৌ মেয়েটির সরে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল, বিমান থেকে নামার পর এত অল্প সময়েই, যেন সে একদম নতুন, আগে কোনোদিন দেখা হয়নি এমন ঝৌ ছং ইউয়কে দেখল।

সে বিস্ময়ে বলল, “ভাবিনি, তিন দশক ধরে একইরকম খোলসে থাকা ঝৌ ডাক্তার, আজ এভাবে বদলে যেতে পারেন?”