অধ্যায় বাহান্ন: ভয়ের ছোট খালা

যখন ঝাউ সিমু ব্যস্তভাবে অভিনয় করছিল, বাথরুমের দিক থেকে দরজা খোলার শব্দ ভেসে এল। ইউন নোত মাথা ঘুরিয়ে বলল, “খালামা।”
“নোত, তুমি কখন এসেছ?”
ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটিকে দেখে দক্ষিণা কিছুটা বিস্মিত হলেন। এরপর ঝাউ সিমুর দিকে তাকিয়ে সব বুঝলেন—এই মেয়েটাই তার বোনকে ডেকে এনেছে যেন উদ্ধারকারীর মতো।
“এই তো,刚 এসেছি। খালামা, তোমরা খেয়েছ?” ইউন নোত জানতে চাইল।
ঝাউ সিমু তাড়াতাড়ি বলল, “না, মা গুছিয়ে নিলে আমরা একসঙ্গে নিচে গিয়ে পশ্চিমা খাবার খাব।”
কয়েকটি বাক্য বিনিময়ের পর ঘর আবার শান্ত হয়ে গেল।
সাধারণত ইউন নোত এত সংবেদনশীল নয়, কিন্তু আজ খালামা আসার পর থেকেই মা-মেয়ের মধ্যে এক অদ্ভুত পরিবেশ সে স্পষ্টভাবে অনুভব করছিল।
দক্ষিণা সোফায় বসে মুখে মাস্ক দিয়ে মোবাইল থেকে একটি নম্বর ডায়াল করলেন, স্পিকার অন করে কয়েক সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন। ফোনে স্বয়ংক্রিয় বার্তা জানিয়ে দিল, নম্বরটি আর সক্রিয় নেই।
ঝাউ সিমু তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে বসল, গলা পরিষ্কার করে বলল, “এখানেই সম্ভবত মোবাইলের দোকান আছে। আমার বন্ধুরা সবাই নতুন এ-টু মডেল ব্যবহার করে, বড় স্ক্রীন, প্রচুর মেমরি, গেম খেলতে দারুণ। দিদি সঙ্গে থাকলে দাম কমানো যাবে।”
দক্ষিণার মুখে কোনো ভাব নেই, মসৃণ মাস্কে একটুও ভাঁজ পড়েনি। তিনি পা ক্রস করে হেলান দিলেন, শান্ত স্বরে বললেন, “আগে সিম কার্ড ঠিক করি, আমি সুযোগে রিচার্জও করব।”
“মোবাইলেই রিচার্জ করা যায়।”
“প্যাকেজ বদলাব।”
“…”
ঝাউ সিমুর আর কিছু বলার নেই।
দক্ষিণা বাথরুমে মুখ ধুতে গেলেন। জল পড়ার শব্দ এলে ইউন নোত গলা নিচু করে জিজ্ঞেস করল, “আসলে কী হয়েছে?”
“বলিস না, একেবারে দুর্ভাগ্য।” ঝাউ সিমু হতাশ মুখে বলল, “প্লেন নামার সময় মা-র ফোনে চার্জ ছিল না, তাই এয়ারপোর্টের পাবলিক ফোন থেকে আমাকে কল করল। নম্বরটা অদ্ভুত ছিল দেখে ভাবলাম স্ক্যাম, মজা করতে লিন ছিং ইয়েকে বললাম ফোনটা ধরতে। তারপর…”
ইউন নোত মোটামুটি কল্পনা করতে পারল, মুখ ফেরাল, তিন সেকেন্ড চুপচাপ তার জন্য দুঃখ প্রকাশ করল।
“তারপর খালামা দেখা করেই জানতে চাইল, কে ফোন ধরেছিল?”
“হ্যাঁ, আমি বললাম ফোন চুরি গেছে, সম্ভবত চোর ধরেছে।”
ইউন নোত বিস্মিত, “তুমি সোজাসুজি বললে হয় না, বন্ধু ধরেছে—তোমার কি বিপরীত লিঙ্গের বন্ধু থাকা নিষেধ?”
“তুমি আমার মা-কে চেনো না। যদি বলি বন্ধু, ফোন রাখার পরেই সে সোজা তদন্ত শুরু করে দেবে।”
“…”
কথা শুনে ইউন নোত নির্বাক।
খালামা… এতটা ভয়ানক?
তার সন্দেহ দেখে ঝাউ সিমু ঠাণ্ডা হাসল, “দেখো, ব্যাপারটা এখানেই শেষ হবে না। আমার মা নিশ্চয় আবার নতুন কিছু করবে।”

“তাই তুমি একা লড়তে ভয় পেয়ে আমাকে টেনে নিয়েছ?”
“দিদি~” ঝাউ সিমু মাথা ঘেঁষে ধরল, হাত ধরে কাতর স্বরে বলল, “তুমি যদি সাহায্য না করো, আমার তো দুঃখে মরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।”
ইউন নোত নিরুপায়।
তিনজন খেয়ে উঠে এল, তখন শহরের আলো জ্বলতে শুরু করেছে।
প্রমাণ হল, অভিজ্ঞদের বুদ্ধি বেশি, কিন্তু কার্ড ঠিক করতে গিয়ে কাউন্টারে হঠাৎ বলা হল, সাম্প্রতিক তিনটি কলের তথ্য দিতে হবে।
ঝাউ সিমু প্রায় অসাড়, মরতে ইচ্ছা করছে।
সাম্প্রতিক তিনটি কল—দিদি, মা এবং লিন ছিং ইয়ের।
ঝাউ সিমু দূরে প্যাকেজ বদলানো দক্ষিণা মহিলার দিকে তাকাল, গলা শুকিয়ে গেল, অনেক ভাবনা-চিন্তার পর বলল, “আমার মনে নেই, নতুন কার্ড দাও, পুরনোটা চাই না।”
কর্মী জানাল, “পুরনো কার্ড হারালে, সংযুক্ত ব্যাংক কার্ড আর পেমেন্ট অ্যাকাউন্ট ফেরত পাওয়া ঝামেলাপূর্ণ।”
“আমি ঝামেলা নিতে পারি, চল করুন।”
অনেক ঝক্কি-ঝামেলার পর নতুন কার্ড ও ফোন পেয়ে গেল।
পুরনো কার্ড আসলে হারায়নি, আসল ফোনে রেখে লিন ছিং ইয়ের কাছে জমা। ঝাউ সিমু ভাবছে, লিনচiang ফেরার আগে কী ছুতোয় বের হবে।
সবকিছু নিখুঁতভাবে গুছিয়ে নেওয়া গেল, হোটেলে ফিরে দক্ষিণা আর কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না, শুধু হালকা স্বরে বললেন, “সব কিছুই বন্ধুদের সঙ্গে তুলনা কোরো না—তারা যা ব্যবহার করে, তুমি সেটাই; তারা যা পছন্দ করে, তুমি তাই।”
ঝাউ সিমু চুপচাপ বলল, “আমি করিনি।”
“না করাই ভালো। এখনকার বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থীরা, স্কুলে ঢোকে, বিদ্যা শিখতে পারে না, সব শক্তি অদ্ভুত কাজে খরচ করে।”
“অদ্ভুত কাজ?”
“বন্ধুদের সঙ্গে মিলে অভিভাবকদের ঠকানো, মানুষের বিচার করতে না পারা, পরে বিক্রি হয়ে গেলেও বোকার মতো অন্যের জন্য টাকাও গুনবে।”
“…”
ঝাউ সিমু চুপ করে গেল, আর কথা বাড়াতে চাইল না, জামা নিয়ে বাথরুমে ঢুকল।

বছর শুরুর আগে মাত্র তিন দিন; খালামা দক্ষিণ শহরে আসায় ইউন নোত বেশিরভাগ সময় নানির বাড়িতেই। জীবন আগের মতোই চলছে, শুধু ঝাউ সিমু সদ্য মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে, এখন কয়েক দিন ধরে তার অবস্থা মরা পোকার মতো, আর ফুরফুরে নেই।
সেদিন বিকেলে ইউন নোত বাবার ফোন পেল, মনে হল এবারের নববর্ষে একা বাড়িতে থাকতে হবে। কিন্তু ইউন বার্যুয়ান ইতিমধ্যেই ফিরে এসেছে, আর বললেন, আজ রাতে খালামার পরিবার ও নানিকে নিয়ে মিংশেং রেস্তোরাঁয় মিলনভোজের ব্যবস্থা করেছেন।
এবার খালু আসেননি, তাই পুরোপুরি মিলন নয়।
ইউন নোত মনে পড়ল ছোটবেলার কথা, তখন মা বেঁচে ছিলেন—সবাই নানির বাড়ির বড় টেবিলে বসে নববর্ষের রাতের খাবার খেত, আনন্দে ভরা পরিবেশ।
কবে থেকে জানি, যত নববর্ষ আসে, এই পরিবার আরও নিস্তব্ধ হয়ে যায়।
সেদিন রাতে খাওয়া শেষে ইউন নোত বাবার সঙ্গে ইউফুয়ান বাড়িতে ফিরল। বাবা-মেয়ে প্রায় এক মাস পরে দেখা, কিন্তু গাড়িতে বিশেষ কিছু কথা নেই। ইউন নোত মাথা নিচু করে মোবাইল চালাচ্ছে, ইউন বোর্ডের চেয়ারম্যান পাশে বসে উচ্চপদস্থ কর্মীদের সঙ্গে ফোনে কথা বলছেন।

চুপচাপ বাড়ি পৌঁছাল, ইউন নোত শুধু অভ্যর্থনা জানিয়ে ওপরে চলে গেল। সিঁড়ির বাঁকে এসে শুনতে পেল ইউন বার্যুয়ান মং মাসিকে কালকের দুপুরের খাবার ভালোভাবে প্রস্তুত করতে বলছেন।
পা থামাল, সাধারণত এমন হলে বাড়িতে অতিথি আসবে, বাবার স্বভাব অনুযায়ী এই অতিথি তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু।
ইউন নোতের মনে পড়ল ঝাউ ছোং ইউয়ের কথা।
তবে কি তিনি?
ভাবনাটা দ্রুত চলে গেল, তখনই মোবাইল দু’বার কেঁপে উঠল। ঝাউ সিমুর বার্তা।
[দিদি, আমরা পরশু সকালেই লিনচiang ফিরব।]
পরশু, অর্থাৎ নববর্ষের আগের দিন।
ইউন নোত ভাবল, জিজ্ঞেস করল, [টিকিট কনফার্ম হয়েছে?]
[না, এবার তৃতীয় কাকু নিজে গাড়ি চালাবেন, আমি ও মা সঙ্গে যাব।]
নিজে চালাবে?
দক্ষিণ শহর থেকে লিনচiang তিনশ কিলোমিটার, সিমু’র ড্রাইভিং লাইসেন্স নেই, পুরো পথে একজন চালালে ক্লান্ত হয়ে পড়বে না তো?
এখন টাইপ করছিল, ওদিকে সিমুর বার্তা আসছে।
[আসলে আমি তৃতীয় কাকুর গাড়িতে যেতে চাই।]
[তৃতীয় কাকু থাকলে মা পুরনো কথা তুলবে না।]
[শেষবারের ঘটনার পর, দক্ষিণা মা চোরের মতো নজরদারি করে, আমার পিছু ছাড়ে না। বলো তো, এই দিনগুলো কখন শেষ হবে?]
ওদিকে হাহাকার, ইউন নোত হাসল।
[এটা তো তোমাদের দুজনের জন্য ঈশ্বরের পরীক্ষা, তোমার কমপক্ষে কিছু আশা আছে, আমার চেয়ে ভালো।]
এই বার্তাটি পাঠিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বুঝল, ভুল হচ্ছে। দ্রুত সরিয়ে ফেলল।
তবু দেরি হয়ে গেল।
ঝাউ সিমু তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল, [মানে কী, কি আমার চেয়ে ভালো? দিদি, তুমি কি কিছু লুকিয়ে রেখেছ? কারও ভালোবাসা আছে? কেউ প্রত্যাখ্যান করেছে? আহা, কত উত্তেজনাকর!]
[……]