অধ্যায় ০৩৬: সীমাহীন প্রশ্রয়

চাঁদের আলোকে চুপিচুপি চুম্বন ফেইফেইর ইচ্ছা আছে 2462শব্দ 2026-03-18 14:00:59

পুরুষটি দু-একটা কথা বলেই মেয়েটির মদ্যপানের উৎসাহ অনেকটাই নিভিয়ে দিল, এ নিয়ে লিয়াং জিঙঝে হেসে ঠাট্টা করল, “তোমাদের তিন কাকা সবসময়ই পুরনো ধাঁচের, ওনার চোখের সামনে কিছু করতে চাইলে, আগে ওনাকে মাতাল করতে হবে।”

“তিন কাকার মদ্যপানের ক্ষমতা কেমন?” ইউন নো কৌতূহলভরে জিজ্ঞাসা করল।

ঝৌ ছুংইয়ুয়েত হালকা হাসল, “কখনও পরীক্ষা করিনি, হয়তো তোমার চেয়ে ভালো না।”

“ওনার এই নম্রতাকে বিশ্বাস কোরো না,” লিয়াং জিঙঝে সম্পূর্ণ নির্দ্বিধায় ওর গোপন কথা ফাঁস করল, “তোমাদের তিন কাকা বারো বছর বয়সে একা একা মদের সেলারে লুকিয়ে, ওনার বাবার বিশ বছরের পুরোনো এক বোতল রেড ওয়াইন এক রাতেই শেষ করেছিল। ক্যাবার্নে সোভিনিয়ঁর যে পরিণতি, বড় বড় মানুষও তিন দিন তিন রাত হ্যাংওভারে পড়ত, কিন্তু ওনার কিছুই হয়নি।”

দুই মেয়ে মুগ্ধ হয়ে শুনছিল, অবিশ্বাসে চোখ বড় বড় করে তাকাল।

ঝৌ সিমু খুব ভালো মতো আসল কথাটা ধরল, “তিন কাকা তখনও প্রাপ্তবয়স্ক না, তাও মদ খেতে সাহস করেছিল!”

ইউন নো আরও কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তখন ঝৌ দাদু জানার পর কী প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিলেন?”

এ প্রশ্নটা সত্যিই যথাযথ ছিল। লিয়াং জিঙঝে পাশের হালকা হাসিমাখা পুরুষটির দিকে তাকাল, দেখে সে যেন এ নিয়ে খুব একটা চিন্তিত নয়, তাই সে নির্ভয়ে বলতেই থাকল।

“বড় বাবু খুব রেগে গিয়েছিলেন, তোমাদের তিন কাকাকে এক সপ্তাহ ধরে পড়ার ঘরে দেয়ালে মুখ দিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখেন, শেষে ঝৌ পরিবারের নিয়মশৃঙ্খলা একশো বার লিখতে হয়েছিল।”

দেয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে থাকা, নিয়মশৃঙ্খলা লিখে শাস্তি—ইউন নো দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, ভাবতেই পারল না ঝৌ পরিবারে শাসন এত কঠোর। তবে ভাবল, ওর কোমল ও ভদ্র আবরণের আড়ালে, একসময় যে বিদ্রোহী প্রাণ ছিল, সেটা ভাবতেই ওর মনে কৌতূহল জাগল। আফসোস, যদি কয়েক বছর আগে জন্মাত, তাহলে ঝৌ ছুংইয়ুয়েতের কৈশোরের রূপ দেখতে পেত।

লু ঝেং যখন আবার ফিরে এল, তার পেছনে এক পরিচারক, দু'তলা কেক ঠেলে আনছিল, অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। লু স্যার গায়ক-বাজনাদারদের মাইক্রোফোন নিয়ে ঘোষণা করল, আজ বন্ধুর জন্মদিন, তাই সব অতিথির জন্য বিল মাফ।

নিচে সবাই উল্লাসে করতালি দিল, শান্ত বার হঠাৎ উৎসবে মেতে উঠল।

প্রক্রিয়া খুবই সরল—ঝৌ ছুংইয়ুয়েত মোম নিভাল, লু ঝেং কেক কাটতে গেল, এমনকি জন্মদিনের গানও গাওয়া হল না।

কেক কাটার ঠিক আগেই ইউন নো অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তিন কাকা, আপনি তো ইচ্ছা করেননি?”

লু ঝেং কেক কাটার সময় থেমে গেল, জন্মদিনের নায়কটির দিকে তাকাল।

এ বছর দুই তরুণ উপস্থিত থাকায় কেক আনা হয়েছিল, গত বছরের মতো হলে, কেবল ৩২ নম্বরে তিনজন মিলে একটু সময় কাটানো হত।

তিরিশোর্ধ্ব প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের জীবনের জন্মদিনের ইচ্ছা করা যেন খুবই দূরের বিষয়।

মেয়েটির অব্যাহত কৌতূহলী দৃষ্টিতে, ঝৌ ছুংইয়ুয়েত কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার কোনো ইচ্ছা থাকলে, আমি তোমার হয়ে বলি।”

ইউন নো থেমে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল, দুঃখ করে বলল, “এখন তো দেরি হয়ে গেছে, মোম নিভানোর আগেই ইচ্ছা করতে হয়, তাহলে নাকি স্বপ্ন পূরণ হয়।”

ঝৌ ছুংইয়ুয়েত হেসে পাশ থেকে লাইটার তুলে, নিভে যাওয়া তেত্রিশ বছরের মোমটা আবার জ্বালিয়ে কেকের ওপর বসিয়ে দিল।

এ কাজ দেখে পাশের লিয়াং জিঙঝে আর লু ঝেং চোখাচোখি করল, বিস্মিত ও অবিশ্বাসে ভরা দৃষ্টিতে।

ঝৌ সাহেবের এ ছেলেমানুষি সত্যিই অতিরিক্ত।

ঝৌ সিমু হেসে তাড়াতাড়ি বলল, “তিন কাকা, তাড়াতাড়ি ইচ্ছা করেন। আর এই টুপি, মাথায় দিতে হবে।”

জন্মদিনের টুপি ইউন নোর হাতে এল, সে একটু দ্বিধা করে, পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে টুপিটা তিন কাকার মাথায় বসিয়ে দিল।

অন্তর থেকে হয়তো খুব ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু ঝৌ ছুংইয়ুয়েত মেয়েটির আনন্দ নষ্ট করতে চাইল না, বাধ্য হয়ে চুপচাপ মেনে নিল।

নতুন রাউন্ড শুরু হল, এবার বারের অতিথিরাও জন্মদিনের গান গাইল, গান শেষে ঝৌ সিমু বলল, “তিন কাকা, এবার আমার হয়ে একটা ইচ্ছা করেন, আমি চাই বিশ বছর হওয়ার আগেই আমার প্রেম হোক।”

চারপাশের একা থাকা অনেকেই মুখ গোমড়া করল।

ঝৌ ছুংইয়ুয়েত একটু থেমে, ইউন নোর দিকে তাকাল।

তার ইচ্ছা কী?

ইউন নো একটু ভেবে আন্তরিকভাবে বলল, “আমি চাই, প্রতিবার ল্যাব শেষে রাতে ভালো ঘুম হোক, আর দুঃস্বপ্ন না দেখি।”

দুঃস্বপ্ন?

সবাই একটু অবাক, বিশেষত লিয়াং জিঙঝে, কারণ মেডিকেলে পড়ার পথে সবাই জানে, এনাটমির মানসিক বাধা না কাটাতে পারলে, ভবিষ্যতে অস্ত্রোপচারে হাত দেওয়া কঠিন।

ঝৌ ছুংইয়ুয়েত শুনে একটু নড়ে উঠল, তবে অন্যদের চেয়ে অনেক শান্ত লাগল।

ওর দৃষ্টি আগের মতোই কোমল, যেন মেয়েটিকে অস্বাভাবিক কিছু মনে করছে না, বরং তার চোখে ইউন নো উষ্ণতা ও উৎসাহ অনুভব করল।

মেয়েটি নিজের কথা শেষ করলে, ঝৌ ছুংইয়ুয়েত মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

জন্মদিনের ইচ্ছা তো নিজের হয়ে কেউ করে না, ইউন নো কেবল চেয়েছিল এই বিশেষ দিনে একটু বেশি আবহ তৈরি হোক, যেন নিছক নিয়ম পালন না হয়।

আসলে এ বছরের জন্মদিনটাই ঝৌ ছুংইয়ুয়েতের জীবনে প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর সবচেয়ে অর্থবহ ছিল।

কেক শেষ, সবাই উপহার দিল, শুধু ইউন নো খালি হাতে, কেউ জানত না বলে ধরে নিল মেয়েটি কিছু আনেনি।

ঝৌ সিমু ঠিক সময়ে প্রস্তাব দিল, “দিদি, যদি আপত্তি না থাকলে, একটা গান গেয়ে তিন কাকাকে জন্মদিনের উপহার দাও।”

“তুমি গান গাইতে পারো?” লিয়াং জিঙঝে জিজ্ঞেস করল।

প্রশ্ন উঠতেই, ঝৌ সিমুর আবেগ চেহারায় ফুটে উঠল, “শুনো, আমার দিদি শুধু ভালো গানই গায় না, পিয়ানোও বাজাতে পারে, ছোটবেলায় সে নিখুঁত প্রতিভাবান মেয়ে ছিল।”

ইউন নো পাল্টা হাসল, “ছোটবেলায় মানে কী, এখন আমি নই?”

ঝৌ সিমু দু’বার হেসে বলল, “এখন তো তোমার পুরো মাথায় শুধু এনাটমি এনাটমি, প্রতিভার সঙ্গে এটার মিল কোথায়?”

পাশে বসে চুপচাপ মদ্যপান করা লু ঝেং এবার না থেকে বলল, “তোমার দিদির শুধু মাথায় এনাটমি না, সুযোগ পেলেই কারো প্যান্টের পা সেলাই করে দেয়।”

কি?

সবাই অবাক হয়ে লু স্যারের দিকে তাকাল।

দুই সেকেন্ড নিস্তব্ধতা, ঝৌ ছুংইয়ুয়েত গ্লাস নামিয়ে বলল, “লু ঝেং, তুমি অনেক বেশি খেয়েছো।”

লু ঝেং চুপ।

ইউন নো কপালে ভাঁজ ফেলে ভাবল, দুই পুরুষের মুখ দেখে মনে হল আর কিছু বলবে না।

আসলে কী হয়েছিল, না তো গতবার ৩২ নম্বরে মদ খেয়ে কিছু বাজে কাণ্ড করে ফেলেছিল?

ভাবার সময় নেই, ঝৌ সিমু ওকে হালকা ধাক্কা দিয়ে বলল, “দিদি, গান পাল্টে গেছে।”

এ ছেলে আজ যে করেই হোক ওর উদ্দেশ্য পূরণ করতে চায়।

নামমাত্র জন্মদিনের জন্য গাওয়া হলেও, আসলে তো ঝৌ সিমুর নিজের শোনা ইচ্ছা।

ইউন নো মনে মনে দ্বিধায়, কোন গান গাইবে বুঝতে পারছে না, আসলে তার সবচেয়ে ভালো গাওয়া গানগুলো প্রেমের গান।

তিন কাকার জন্মদিনে প্রেমের গান কি মানায়?

মনটা উদাস হয়ে গেল, মনে পড়ে গেল, যাওয়ার আগে রুমমেট চেন জিয়া নাং বলেছিল, একটু বুদ্ধি খরচ করে ঝৌ ছুংইয়ুয়েতকে যাচাই করতে।

এভাবে সত্যিই যাচাই করা যায়? একটা গানেই কী বোঝা যাবে...

হয়তো ওর সংকোচ দেখে, ঝৌ সিমু পাশে থেকে প্রস্তাব দিল, “দিদি, গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমার প্লেলিস্টে একটা পুরোনো গান ঘুরছে, দেখো তো, এই গানটাই।”

ইউন নো ফোনে দেখে, ক্যান্টনিজ ভাষার ‘সবচেয়ে প্রিয়’ গান।

সে অবচেতনে ঝৌ ছুংইয়ুয়েতের দিকে তাকিয়ে বলল, “তিন কাকা, তাহলে আমি যাচ্ছি?”

পুরুষটি হালকা মাথা নাড়ল, মেয়েটির মনের দিকটা বুঝে, সে জানে গান গাইতে মেয়েটির ভালো লাগে, আজকের ব্যাপারটা ওর জন্য চাপের ছিল না।

ইউন নো মঞ্চে উঠে, গায়ক দলের কাছ থেকে ‘সবচেয়ে প্রিয়’-এর গানপত্র চাইল, তারপর পরিচিত কিছু দৃষ্টির সামনে দিয়ে সোজা বারের বাঁ পাশে ফাঁকা পিয়ানোর সামনে গিয়ে বসল।