৪৫তম অধ্যায়: এটি কেবলমাত্র তোমার তৃতীয় কাকাই হতে পারে
শীতের কড়াকড়ি শুরু হবার পর থেকে, দক্ষিণ শহরের রাতগুলোতে চাঁদ দেখা খুবই বিরল হয়ে গেছে।
মেয়েটি একটু কাত হয়ে নিজের শিল্পকর্মের দিকে তাকিয়ে ছিল। গাড়ির ভিতরের উষ্ণতায় সাদা কুণ্ডলী ধীরে ধীরে জলে রূপান্তরিত হয়ে পড়তে শুরু করল, তখন সে ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনল, মাথা সোজা করল।
জু চংয়ুয়েত চুপচাপ সবকিছু লক্ষ করছিলেন। গাড়ির ভিতর নীরবতা জড়িয়ে আছে, যেন কেউই এই নিস্তব্ধতা ভাঙতে চাইছে না।
পঁচিশ মিনিট পর, গাড়ি এসে থামল জিংআন জাইয়ুন আবাসিক এলাকার প্রধান ফটকের সামনে। ইউন নোত আঙুল দিয়ে নিরাপত্তা বেল্ট স্পর্শ করল, মুখে নিস্তব্ধ স্বরে বলল, "তৃতীয় কাকা, আমি কি আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি?"
"কি?" তিনি কোমলভাবে তার দিকে তাকালেন।
মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে তার দিকে চাইল, চেহারায় কিছুটা গুরুত্ব, "আপনার কাছে আমি আর মু মু—আমাদের মধ্যে কি কোনো পার্থক্য আছে?"
"তুমি যে পার্থক্যের কথা বলছ, সেটা কোন দিক থেকে?" জু চংয়ুয়েত জিজ্ঞেস করলেন।
"আপনার মনে আমাদের অস্তিত্বের অর্থ।"
আসলে আগেরবারই ইঙ্গিতটা স্পষ্ট ছিল—তাদের দুজনের মিল নেই, সেটাই তার তখনকার কথা। কিন্তু আজ রাতে যখন জানল যে তার একজন বাগদত্তা আছেন, ইউন নোত হঠাৎ বুঝতে পারল, তাকে নিশ্চিতভাবে সেই অটল দেয়ালে গিয়ে ধাক্কা খেতে হবে—দেখতে হবে দেয়ালটা কতটা শক্ত, আদৌ কি কোনো ফাঁক আছে।
রাতের কুয়াশা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়েছে, সাদা কুণ্ডলী গাড়ির সামনের কাঁচের দৃশ্য ঢেকে দিয়েছে, এই ছোট্ট জায়গাটাকে আরও সংকীর্ণ ও আবদ্ধ করে দিয়েছে।
ইউন নোত নিঃশ্বাস আটকে, নীরবতা ধরে রেখে উত্তর শুনতে অপেক্ষা করল।
গাড়ির ভিতর, দীর্ঘ নীরবতার পরে, জু চংয়ুয়েত ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলেন। তিনি সামনে ফ্যাকাশে আলোয় ছায়া দেখলেন, হাত স্টিয়ারিংয়ে, শিরা একটু উঁচু হয়ে আছে। অনেকক্ষণ পরে বললেন, "দুঃখিত নোত নোত, আমার বর্তমান পরিচয়ে তোমাকে তোমার চাওয়া উত্তর দিতে পারছি না।"
"কোন পরিচয়?" ইউন নোত একগুঁয়ে মাথা তুলল, তার দিকে চাইল।
"…তোমার তৃতীয় কাকা ছাড়া অন্য কিছু হতে পারি না।"
জু চংয়ুয়েত শেষ কথাগুলো তার কানে একটানা বাজল, যেন এক অদৃশ্য সীমারেখা টেনে দিল।
ইউন নোত শুনে একটু বিভ্রান্ত হল, মুহূর্ত পরে মৃদু স্বরে বলল, "হুম,"—অসাধারণ শান্তভাবে।
যদিও কষ্ট পাচ্ছিল, কিন্তু ফলাফলটা আগে থেকেই জানা ছিল; তার এমন উত্তর পেয়ে সে একটুও অবাক হল না।
এই পৃথিবীতে সবচেয়ে করুণ হলো সেইসব মানুষ, যারা অযথা আশা নিয়ে বসে থাকে।
ইউন নোত আগে ভাবত, যারা বারবার প্রত্যাখ্যাত হয়েও তাকে ভালোবাসার কথা জানায়, তারা বড্ড শিশুসুলভ। অথচ সে নিজেও তো ঠিক তাই।
একুশ বছরের কোমল মন, তেত্রিশ বছরের পুরুষের সামনে—এটা কি নাবালকত্ব নয়?
ইউন নোত চোখে হাত বুলিয়ে নিল, আবার হাতটা নামাল, নখ দিয়ে মোবাইল কেসের রূপালী গুঁড়ো খোঁচাতে খোঁচাতে হাসল, "তৃতীয় কাকা, আমার জন্মদিনের উপহার কোথায়?"
সে অনুভব করতে পারছিল, জু চংয়ুয়েত তাকে দেখছেন। তার স্বভাব অনুযায়ী, সদ্য বলা কথাগুলোর আগে তিনি নিশ্চয়ই অনেক চিন্তা করেছেন, কষ্টটা যাতে কম হয়।
প্রভাব তেমন হয়নি, কিন্তু সেই হাস্যকর আত্মসম্মানবোধের কারণে, ইউন নোত নিজেই প্রসঙ্গ পাল্টে দিল।
নীরবতার মধ্যে, জু চংয়ুয়েত পাশ ফিরে পিছনের আসন থেকে একটি দীর্ঘ রোল তুলে দিলেন, কোমল স্বরে বললেন, "নোত নোত, শুভ জন্মদিন।"
মেয়েটি হাত বাড়িয়ে নিল, রোলের শীতল আবরণে হাত ছোঁয়াল, হাসল, "ধন্যবাদ, তৃতীয় কাকা।"
সে দূরের ফটকের দিকে ইঙ্গিত করল, "তাহলে আমি যাচ্ছি।"
পুরুষটি মাথা নেড়েছেন।
ইউন নোত নিরাপত্তা বেল্ট খুলে, দরজা ঠেলে বেরিয়ে গেল। সে দ্রুত হাঁটল, প্রায় ছোটাছুটি করল, একবারও ফিরে তাকাল না। এমনকি SUV-র পিছনের আসনে রাখা অন্যদের উপহারও ভুলে গেল।
রাতের আঁধার গাঢ়, কুয়াশা কালো মার্সিডিজকে ঘিরে রেখেছে, একাকী ও শীতল। জু চংয়ুয়েত চুপচাপ গাড়িতে বসে আছেন, মেয়েটির অদৃশ্য হয়ে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে আছেন, অনেকক্ষণ ধরে।
স刚刚 ইউন নোত জিজ্ঞেস করেছিল, তার আর জু সি মুর মধ্যে হৃদয়ের অর্থে কি পার্থক্য আছে।
একই প্রজন্মের হলেও, পার্থক্য তো স্পষ্ট—এটা তিনি ভালোই জানেন।
জু চংয়ুয়েতের চিন্তা ফিরে গেল পাঁচ বছর আগের সেই দগ্ধ গ্রীষ্মে।
একটি শিশু, যে তখনও মায়ের শোকে ভেঙে পড়েছিল, জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে মুখে ডাকছিল বাবাকে, মাকে নয়।
সেই বাবার ডাক—ভঙ্গুর ও অসহায়—জু চংয়ুয়েতের হৃদয়ে ঢুকে গিয়েছিল, যেন কেউ সেখানে আঘাত করেছে, মনটা ভারী ও যন্ত্রণায় ভরা।
মানুষ বড় অদ্ভুত, কখনো কখনো এক মুহূর্তের স্পর্শ, মাত্র একবারের সাক্ষাৎ, আজীবন মনে গেঁথে থাকে।
তাই কয়েক বছর পর আবার দেখা হলে, জু চংয়ুয়েত স্বভাবতই খেয়াল করতেন সেই ডুবন্ত মেয়েটিকে—জানতে চাইতেন, সে কেমন আছে, এখনও কি শিশুর মতো নিরাপত্তার অভাব অনুভব করে, বাবার উপর নির্ভর করে?
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, বাস্তবতা তার ভাবনার বিপরীত।
প্রথমবার যখন দাদিকে চিকিৎসা করাতে নিয়ে এসেছিলেন, সিঁড়িতে শুনেছিলেন মেয়েটি ও তার বাবার ফোনালাপ—প্রতিটি শব্দে প্রকাশ পায় বাবা-মেয়ের দূরত্ব ও বিভাজন।
সেই মুহূর্তে, জু চংয়ুয়েতের নিশ্বাস যেন থেমে গেল।
জীবনে প্রথমবার, অজান্তেই নিজের হৃদয়ের কোমলতা, মেয়েটির উপর চাপিয়ে দিয়েছিলেন। তাই যখন তার অনুভূতিগুলো জেগে উঠল, তখন তিনি বুঝলেন, শেষপর্যন্ত একধরনের কোমল অথচ নির্মম উপায়ে মেয়েটিকে দূরে সরিয়ে দিলেন।
মেয়েটি বিদায়ের আগে যে শান্ত থাকার ভান করেছিল, তাতে জু চংয়ুয়েতের অপরাধবোধ ও অনুশোচনা আরও বেড়ে গেল।
তিনি জানেন, আজ রাতের পর, আর যেভাবে তার সাথে আচরণ করবেন, সবই হয়ত ফাঁপা ও অশোভন মনে হবে।
জু চংয়ুয়েত দৃষ্টি ফিরিয়ে, স্টোরেজ থেকে বহুদিনের অশুদ্ধ সিগারেট ও লাইটার বের করলেন।
ছয় মাসের ধুলো জমেছে সিগারেটের উপর। জানালা আধা খোলা, তিনি একটি সিগারেট বের করে মুখে রাখলেন, আগুন জ্বালিয়ে গভীরভাবে টান দিলেন, ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়লেন।
ফুসফুসে ভারী চাপ, স্পষ্ট ধোঁয়ার গন্ধে তার স্নায়ু বারবার উত্তেজিত হল।
কেউ একবার তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, তিনি কি ধূমপান করেন? তখন তিনি বলেছিলেন, তিনি ছেড়ে দিয়েছেন।
ধূমপান ত্যাগ করা সহজ।
কিন্তু সারাজীবন ত্যাগ করা—কঠিন।
…
ইউন নোত ফিরে আসার সময়, দাদি ও গৃহকর্মী ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছেন।
সে চুপচাপ ঘরে ঢুকল, কাপড় নিয়ে বাথরুমে গেল গোসল করতে।
এ সময় তার খুব মনে পড়ছিল ইয়ু ফু ওয়ান ভিলারার বড় বাথটাবের কথা। সাধারণত যখন মন খারাপ থাকে, তখন সে ইচ্ছে করেই পুরো মাথা ডুবিয়ে রাখতে পারত, নিঃশব্দে দম আটকানোর মধ্য দিয়ে আবেগের প্রকাশ ও বিস্ফোরণ উপভোগ করত।
কিন্তু আজ রাতে সেটা সম্ভব নয়, পরিবেশ অনুমতি দেয় না। এমনকি চোখ লাল করে একটু কাঁদলেও, খুব জোরে নয়, কারণ দাদিকে জাগিয়ে তুলতে ভয় পায়।
সে চায় না, দাদি উদ্বিগ্ন হোক।
একটা মেয়ে রাতের গভীরে বার থেকে ফিরে এসে এভাবে কাঁদে, ভালো কোনো দিকেই ইঙ্গিত দেয় না।
ড্রয়িংরুমের ঘড়ি একবার, দুইবার ঘুরল, যখন কাঁটা রাত বারোটায় পৌঁছাল, তখনই ইউন নোত বাথরুমের দরজা খুলল।
চোখে একটু লাল ভাব, শরীরে গোসলের সিক্ততা, জুতো খুলে চাদর তুলে বিছানায় উঠল, দেয়ালের বাতি নিভিয়ে দিল।
অন্ধকারে, ইউন নোত চোখ খুলে শুয়ে থাকল, ঘুম আসছিল না—কিছুটা অস্বস্তি। বছরের শেষ রাতটা এভাবে বিষণ্নতায় কাটানো—মনে হচ্ছে কিছুতেই মানতে পারছে না।
কিছুক্ষণ ভাবার পর, সে আবার দেয়ালের বাতি জ্বালিয়ে, বিছানায় উঠে বসল।
নগ্ন পা নিয়ে নরম সোফার সামনে গিয়ে, বাঁকিয়ে সেই জলরঙের মাটির নকশা দেওয়া রোলটা তুলে নিল, ভিতর থেকে একটি লেখা বের করল।
জু চংয়ুয়েত তার জন্য লিখে দিয়েছেন—‘লানতিং জিশু’।