অধ্যায় আটাশি: কিছুই প্রস্তুত করা হয়নি

অন্ধকারের মধ্যে তার দেহটি ঘুরিয়ে তাঁর মুখোমুখি করা হলো। ইউ নুও নিশ্চিত হতে পারল না, একটু আগে পর্দার আলোয় কি তিনি জেগে উঠেছিলেন, নাকি শুরু থেকেই ঘুমাননি।
তবু সত্যের নানা দিক নিয়ে ভাবার জন্য পুরুষটি তাকে একটুও বাড়তি সময় দিলেন না, কারণ পরক্ষণেই সেই গভীর চুমু নিঃশব্দে তাকে উত্তর দিয়ে দিয়েছিল।
আজ রাতের ঝো চোংইউয়ান, সেদিনকার মতো সংযত একেবারেই নন; সে টের পাচ্ছিল, তার হাতের তালু পায়জামার আড়ালে তার কোমর আর পিঠের রেখা বেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
ইউ নুও তখন ডুবে যেতে থাকা মাছের মতো, তার নাক-মুখের শ্বাসভরতি কাঁপুনি মিশে যাচ্ছিল তাঁর চোয়ালের কাছে ভেসে-আসা হালকা আফটারশেভের গন্ধে। দিনের বেলার চেয়ে রাতে এই মানুষটির গায়ের প্রতিটি গন্ধ যেন দশগুণ বেশি তীব্র হয়ে উঠত।
শ্বাসরুদ্ধ হওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে ঝো চোংইউয়ান তাকে ছেড়ে দিলেন। কাছ থেকে ভেসে এল দগদগে উত্তাপ, আর তার মধ্যে ছিল যেন তাড়াহুড়োর আভাস।
ইউ নুও চোখ খুলে পর্দার ফাঁক গলে আসা সামান্য আলোর সাহায্যে ধীরে ধীরে তার চোখের দিকে তাকাল। এক সেকেন্ড মাত্র, তারপরই লজ্জায় সে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।
রাতের অন্ধকারে তাঁর উষ্ণ আঙুলের ডগা তার নরম গাল স্পর্শ করে রইল। অতি ক্ষীণ এক দীর্ঘশ্বাসে মিশে ছিল কিছুটা অসহায়তা আর দমবন্ধ করা সংযম।
এক মুহূর্ত নীরব থাকার পর ইউ নুও মাথা তাঁর বুকে ঠেকিয়ে মৃদু গলায় বলল, “আসলে আমি…”
ঝো চোংইউয়ান কর্কশ স্বরে তার কথা কেটে দিলেন, “ঘুম যদি না-ই আসে, আরও একটু খেলতে পারো। কিন্তু আমার বোধ হয় একবার কুকুর সেজে সোফায় গিয়ে শুতে হবে।”
ইউ নুও হাসি চেপে রেখে একটু অপরাধবোধ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমি কি ফোন নিয়ে খেলছিলাম বলেই তোমার সমস্যা হচ্ছে?”
ঝো চোংইউয়ান মাথা নাড়লেন, “আমি ভেবেছিলাম এর কারণটা তুমি খুব ভালোই জানো।”
কিছু বিষয়ে সে মোটেও ভোঁতা নয়, তাই তার কথার ইশারাটা সহজেই বুঝে গেল।
সে দু’হাত বাড়িয়ে একদম নিরীহ, বন্ধুসুলভ ভঙ্গিতে তাকে জড়িয়ে ধরল, তারপর মাথা তুলে বলল, “হয়তো তোমার মনে হতে পারে আমি যথেষ্ট লাজুক নই, কিন্তু মন থেকে বলছি, আজ রাতে যদি সত্যিই কিছু হয়ে যায়, সেটা হবে উভয়ের সম্মতি আর স্বাভাবিক পরিণতি।”
এই কথাগুলো সে এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল, যেন স্বরটাও একটুও কাঁপছে না—নিজের প্রশান্ত, অবিচল মানসিকতাই প্রকাশ করতে চাইল সে।
সে চাইল না তিনি তার উত্তেজনা টের পাক। এটা ছিল কুড়ির কোঠা আর ত্রিশোর্ধ্ব বয়সের মাঝখানে এক মানসিক প্রতিযোগিতা; সে চায়নি খুব খারাপভাবে হারতে।
কথাগুলো শুনে ঝো চোংইউয়ান হালকা হাসলেন, আর তাকে আরও জোরে বুকে টেনে নিলেন, “আমি কখনও ভাবব না যে ‘লাজুক’ শব্দটা সব সময়েই কোনো গুণ। আমার সামনে তুমি কী করতে ভালোবাসো, কী করতে চাও, এমনকি তোমার বলা প্রতিটি কথাই আমার কাছে যথাযথ ও মানানসই।”
“তাহলে কেন…”
“কারণ আমি কিছু প্রস্তুত করিনি।”
ইউ নুও একটু থমকাল, তারপর বুঝে গেল তিনি কোন জিনিসের কথা বলছেন। সে লাল হয়ে বলল, “আজ বিকেলে সুপারমার্কেটে তোমার কেনার সুযোগ ছিল।”
ঝো চোংইউয়ান অস্বীকার করলেন না, শুধু অসহায় ভঙ্গিতে বললেন, “আমি নিজেকে একটু বেশিই বড় ভেবেছিলাম। ভেবেছিলাম লাগবে না।”
“হুঁ? ভেবেছিলে সংযম রক্ষা করা যাবে?”
“…”

“দুর্ভাগ্যই বলতে হয়, বাস্তব প্রমাণ করে দিল তৃতীয় কাকুরও কখনও কখনও ভুল হয়।” সে ইচ্ছে করেই বলল।
ঝো চোংইউয়ানের সংযত কণ্ঠ ভেসে এল, “থাক, তুমি একজন দায়িত্বশীল প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে আমার দৃঢ়তাকে আর চ্যালেঞ্জ কোরো না।”
“আমিও তো প্রাপ্তবয়স্ক।”
“এখনই ‘তৃতীয় কাকু’ বলে ডাকার পরও আমার মনে হচ্ছে তুমি এখনও বাচ্চা। দোষবোধ কী জিনিস, তা বোঝো?”
ইউ নুও একটু দেরিতে বুঝে “আহ্” বলে উঠল, মুখে সামান্য অনুতাপের ছাপ, “সত্যিই অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, পরে আমি খেয়াল রাখব।” বিশেষ করে বিছানায়, মনে মনে সে আরও যোগ করল।
গম্ভীরভাবে কথা শেষ করেও সে হাসি চেপে রাখতে পারল না। ঝো চোংইউয়ান তার মাথা চেপে ধরে বুকে আটকে রেখে বললেন, “নড়বে না। না হলে একটু আগের দৃশ্যটাই আবার ঘটবে।”
“কিন্তু আমি সত্যিই ঘুমোতে পারছি না, আর তোমার সঙ্গে কথা বলার পর আরও বেশি উত্তেজিত লাগছে।”
“...ঠিক আছে।” ঝো চোংইউয়ান আধা-আলিঙ্গনে তাকে পাশ ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে ফোন তোলার ভঙ্গি করলেন, “এই সময়টা প্রাপ্তবয়স্কদের জিনিসপত্রের দোকান বোধ হয় এখনও বন্ধ হয়নি। দেখি অনলাইনে অর্ডার করা যায় কি না।”
এ কথা শুনে ইউ নুও এক ঝটকায় ঘাবড়ে গেল, তাড়াতাড়ি গড়িয়ে উঠে তার ফোন কেড়ে নিতে গেল।
“এত রাতে কে এমন জিনিস অনলাইনে কেনে! ফোন বন্ধ করো, আমরা ঘুমোব।”
“ঘুম আসে না তো?”
“আমি জোর করে ঘুমোব।”
পুরুষটির বুকে একমুঠো নরম হাসি কেঁপে উঠল। তিনি ফোনটা রেখে দিলেন, তারপর মেয়েটির মাথায় আলতো করে চাপড় দিয়ে বললেন, “তাহলে তাড়াতাড়ি ঘুমাও। আজ রাতটা আমার নিয়মিত সময়সূচির অনেক বাইরে, তবে আমি আরও আধঘণ্টা কোনোমতে টিকে থাকব, যতটা পারি তোমাকে আগে ঘুমিয়ে পড়তে দেখব।”
ইউ নুও মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল, “আধঘণ্টা পরও যদি না ঘুম আসে?”
“তাহলে আজ আর ঘুমের দরকার নেই।”
মেয়েটি তড়িঘড়ি চোখ বুজে ফেলল।
জোর করে ঘুমিয়ে পড়ার অনুভূতি কেমন জানো? শুরুতে ইউ নুও সত্যিই অভ্যস্ত ছিল না। ফোনে না খেলা নিঃসন্দেহে ঘুমের আগে সবচেয়ে বড় যন্ত্রণায় পরিণত হয়েছিল।
বুকে জড়িয়ে থাকা মানুষের অস্থিরতা টের পেয়ে ঝো চোংইউয়ান তার পিঠে আলতো হাত বুলোলেন, “একটা গল্প শুনবে?”
ইউ নুও প্রায় নিজেকে সামলাতে না পেরে হেসে ফেলল, “এটা কি পরীর গল্প হবে?”
“দুঃখিত, ওটা বোধহয় আমার সাধ্যের বাইরে।” তিনি হেসে উঠলেন।
“তাহলে কী শোনাবে?”
ঝো চোংইউয়ান একটু নীরব থেকে বললেন, “একজন স্নায়ু-অস্ত্রোপচার বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের অতীতের কথা।”

ইউ নুওর বুকটা সামান্য কেঁপে উঠল, সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা নাড়ল, “শুনছি।”
তার অবচেতন ধারণা ছিল, এই স্নায়ু-অস্ত্রোপচার বিশেষজ্ঞ বলতে তিনি নিজেকেই বুঝিয়েছেন। কিন্তু শেষে শুনতে শুনতে বুঝল, সে ভুল বুঝেছিল।
যদিও সেটা ছিল এক মানুষের জীবনকথা, তবু তার ভেতরে ছিল অজস্র দুর্বোধ্য, কষ্টকর চিকিৎসাবিষয়ক পরিভাষা। অনেক সময় ইউ নুও ভাবত, নিজের অহংবোধ বোধহয় বেশ, কিন্তু না-বোঝার পরিমাণটা এত বেশি যে, পুরুষটি এত মন দিয়ে বলছেন দেখে মাঝখানে থামিয়ে জিজ্ঞেস করতেও তার লজ্জা লাগছিল।
এভাবেই কিছুক্ষণ শুনতে শুনতে—সম্ভবত কুড়ি মিনিটের মতো, বা তারও কম—তার চোখের পাতা আর নিজের নিয়ন্ত্রণ মানল না, ধীরে ধীরে নুয়ে পড়তে লাগল। তখনই অবাক হয়ে সে টের পেল, তার ঘুম পেয়ে আসছে।
কী ভয়ংকর ব্যঙ্গ! যে নিজে চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছাত্রী, সেই কি না চিকিৎসাবিষয়ক গল্প শুনে ঘুমিয়ে পড়ছে—গভীর ঘুমে তলিয়ে যাওয়ার আগে এটুকুই ছিল ইউ নুওর শেষ আত্মবিদ্রূপ।
ঝো চোংইউয়ান নরম গলায় ডাকলেন, “নুওনুও?”
মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না; শুধু ধীর, গভীর শ্বাসের শব্দ রইল। তিনি হেসে ফেললেন, তার ঘাড়ের পাশে এক কোমল চুমু রেখে ফোন তুলে সময় দেখলেন। ঠিক তেইশ মিনিট কেটে গেছে।
ঘুম পাড়ানোর ক্ষমতাসম্পন্ন প্রেমিক পাওয়ার ব্যাপারটি ইউ নুওর কাছে একদিকে বিস্ময়, অন্যদিকে আনন্দ—এমনকি সারা রাতের স্বপ্নও যেন মিষ্টি ও স্নিগ্ধতায় ভরা ছিল।
পরদিন ভোরে সে বিরলভাবে আটটার আগেই নিজে নিজে জেগে উঠল। এমন অবস্থা যদি স্কুলের হোস্টেলে হতো, তবে এটা মোটেই সম্ভব ছিল না।
ইউ নুও পাশ ফিরে দেখল, পাশে জায়গাটা ফাঁকা। সে জানত, তাঁর ভোরবেলার দৌড়ের অভ্যাস আছে, তাই অবাক হলো না।
ফোন তুলে নিতেই দেখল মেসেঞ্জারে ঝো চোংইউয়ানের একটি বার্তা। নীরবে লাইনটি পড়ে সে স্ক্রিন বন্ধ করে বিছানা ছাড়ার প্রস্তুতি নিল।
মুখ-হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নেওয়ার পর দেখা গেল বসার ঘরের ঘড়িতে বাজে সাতটা পঞ্চাশ। তখনই দরজার দিক থেকে খুলে-বন্ধের শব্দ এল, আর সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল পুরুষটি সকালের নাস্তা হাতে নিয়ে ঢুকছেন।
ঝো চোংইউয়ানের দৃষ্টি তার ওপর পড়ল, আর তিনি হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “কখন উঠলে?”
“দশ-পনেরো মিনিট আগে।”
“ভালো, এসো, নাস্তা করো।”
তিনি গায়ে পরেছেন গাঢ় রঙের আরামদায়ক পোশাক। সাধারণত শার্ট পরে যে ছাপ পড়ে, তার চেয়ে এটা ভিন্ন; শার্টে তিনি পরিপাটি ও মার্জিত, আর এই পোশাকে যেন আরও কিছুটা তরুণ দেখাচ্ছে।
অবশ্য ঝো চোংইউয়ানের চেহারা দেখে কেউ কখনও তাকে বুড়ো ভাববে না। পুরুষটির মধ্যে যে জিনিসটি বেশি ফুটে ওঠে, তা আসলে তাঁর ভেতরের পরিণত ও সংযত ব্যক্তিত্ব। এই কারণেই তাঁর আসল বয়সটিও সহজেই যেন এক স্তর ওপরে উঠে যায়।
(অধ্যায় সমাপ্ত)