পর্ব ৫৩: তার বুকে এসে পড়া

“এমন কিছু হয়নি, অনুমান কোরো না।”
“ব্যাখ্যা মানেই লুকানো।”
“তাহলে ব্যাখ্যা করবো না, শুভরাত্রি, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।”
“……”
যুন নো ফোনটা বন্ধ করে পাশে ফেলে দিলো, ওদিকে যতই বার্তা আসুক, সে কোনো কিছুকেই গুরুত্ব দিলো না। কাপড়ের আলমারি থেকে ঘুমের পোশাক বের করে, একদৃষ্টে বাথরুমে ঢুকে গেলো।
সমগ্র রাত, মাত্র একটি ধোঁয়াটে বাক্যের ওপর ভিত্তি করে, ঝৌ সিমু একেবারে মনেই নিয়ে নিলো একটি নাটকীয়, দুঃখ-ভরা প্রেমের গল্প। ফোনে দুই হাজার শব্দের কাহিনীর পর, মনে হলো ভবিষ্যতে পরিচালক না হতে পারলেও, অন্তত অষ্টাদশ শ্রেণির চিত্রনাট্যকার হওয়া যাবে।
পরের দিন সূর্য উজ্জ্বল, আগের কয়েকদিনের তুলনায় উষ্ণতা কিছুটা বেড়েছে।
স্নিগ্ধ বাতাসে হালকা ফুলের গন্ধ, কালো মার্সিডিজ ছোট রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে ভিলা এলাকায় ঢুকে পার্কিংয়ে থামলো।
কিছুক্ষণ পরে, ঝৌ চোং ইউ উপহার হাতে গাড়ি থেকে নেমে সামনে কয়েক পা এগোতেই, নকশা করা গেটটা ভেতর থেকে খুলে গেলো। এক ফ্যামিলি দেহরেখা দৌড়ে বেরিয়ে এলো।
“নো নো।”
পরিচিত পুরুষের কণ্ঠে শুনে, যুন নো থেমে গেলো, অজ্ঞানভাবে মাথা তুলে তাকালো।
চোখে লাল ভাব, গায়ে গোলাপি ফ্লাফি হুডি, পুরো শরীর ঢেকে রয়েছে বড় পোশাকে, পায়ে খরগোশ কানওয়ালা স্লিপার, যেন অসহায় ও মিষ্টি।
ঝৌ চোং ইউকে দেখে যুন নো’র প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল কাঁদতে ইচ্ছে করা, কিন্তু সে নিজেকে সংবরণ করলো। সেই অভিশপ্ত নির্ভরতা, বাধ্য করলো ডাকতে গিয়ে গলা হয়ে গেলো একটু কর্কশ ও অভিমানী।
“তৃতীয় কাকা।”
ঝৌ চোং ইউ বুঝতে পারলো মেয়েটার মন ভালো নেই, কোমলভাবে জানতে চাইল, “তোমার বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে?”
ঝগড়া তো নয়ই।
মেয়েটি মাথা নেড়ে কিছু বলেনি, শুধু ভেতরটা দেখিয়ে বললো, “মেং মাসি আজ তার প্রিয় খাবার বানিয়েছেন, ফুলের মাছ, তুমি পরে খেতে পারো।”
“তুমি ঢুকছো না?”
“কিছুক্ষণ আগে বেশি স্ন্যাকস খেয়েছি, একটু হাঁটতে চাই।”
ঝৌ চোং ইউ থেমে গেলো, কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বললো, “একসঙ্গে খেতে পারো, আমি থাকলে তোমার বাবা তোমাকে বিরক্ত করবে না।”
“না, তিনি আমাকে পছন্দ করেন না, আমিও তাকে।”—বলেই যুন নো মাথার ওপর সূর্য দেখে বললো, “সূর্য পশ্চিমে পনেরো ডিগ্রি গেলে ফিরে আসবো।”
অর্থাৎ, মেয়েটা বুঝিয়ে দিলো, সে রাগ বা অভিমান নিয়ে বের হয়নি, এটা কোনো পালানো নয়।
এটা কতবার হয়েছে, ঝৌ চোং ইউ তার সামনে অসহায়।
তিনি নিজের মনকে বড় ভাবতেন, মনে করতেন ছোট মেয়ের মনের খুঁটিনাটি সহজেই ধরতে পারেন, কিন্তু বাস্তব বলছে—হয়তো ভবিষ্যতে বাবা হলে তিনিও যুন বাই ইউয়ানের মতোই বিভ্রান্ত ও অসহায় হবেন।
ড্রয়িংরুমে, মেং মাসি ভাঙা চা জল মুছে দিচ্ছিলেন, চারদিকে ছড়ানো গ্লাস।
যুন বাই ইউয়ান আত্মসম্মানী, ঝৌ চোং ইউয়ের জিজ্ঞাসু চোখের উত্তর দিলো—এটা শিশুদের বেয়াদবি, অসাবধানতাবশত ভেঙে গেছে।
ঝৌ চোং ইউ বুঝলো, তার আগমনের আগে বাবা-মেয়ের মধ্যে তীব্র ঝগড়া হয়েছিল। কারণ জানার সুযোগ নেই, বন্ধুদের পারিবারিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন না।
খাওয়ার সময় যুন বাই ইউয়ান বেশ খোলামেলা কথা বললেন, ব্যবসার পাশাপাশি তার মূল স্বভাব চিকিৎসার। ক্লিনিকাল গবেষণা, দেশীয় চিকিৎসার ভবিষ্যতের আশা নিয়ে আলোচনা করলেন। চল্লিশের বেশি বয়সী এই উদ্যোক্তার চোখে ঝৌ চোং ইউ দেখলেন এক গভীরতা ও আবেগ যা ভাষায় বলা যায় না।
যুন নো একবার তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কেন তার বাবার সঙ্গে বন্ধুত্ব হলো।
কারণটা খুব জটিল নয়, একই বিশ্বাস পাওয়া দুর্লভ, কিন্তু খুব মূল্যবান।
খাওয়া শেষে চা পান করে ঝৌ চোং ইউ বিদায় নিলেন।
এসময় সূর্য পশ্চিমে চলে গেছে, যুন নো’র দেয়া সময় পেরিয়ে গেছে। তিনি গাড়ি নিয়ে লেকের দিকে গেলেন, পথে মেয়েটার ছায়া পেলেন না।
ফোন নিয়ে কল করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ চোখে পড়ে সেতুর নিচে গোলাপি রঙের একটা ছায়া। গাড়ি থামালেন।
এখানে আধা-ভেজা জলাভূমি, যুন নো এক টলটলে পাথরে বসে, জঙ্গলে পড়ে যাওয়া পানিবিহারী পাখিটাকে উদ্ধার করার চেষ্টা করছিলো।
পেছনে কেউ আসছে বুঝে মেয়েটা মাথা ঘুরিয়ে দেখলো, লম্বা, সুদর্শন পুরুষকে দেখে মনে সাহস পেলো।
যুন নো কিছু বললো না, প্রথমে পাখির সমস্যাটা সমাধান করতে চাইলো।
সে হাতে পাখির দিকে বাড়ালো, অন্য হাতে পাথরের অংশ ধরে শরীর এগিয়ে নিলো। ঝৌ চোং ইউ লক্ষ্য করলো পাথরের নিচে নরম কাদার জায়গা, কপালে অল্প ভাঁজ পড়লো।
যুন নো যখন পাখিটা তুললো, শরীরের অর্ধেক ভারসাম্য হারিয়ে ফেললো, হঠাৎ সে অনুভব করলো কোমরে শক্তভাবে আটকানো একটা হাত, পরক্ষণেই সে ও পাখিটা একসাথে ঝৌ চোং ইউয়ের বুকে পড়লো।
পাখিটা ভয় পেয়ে ভেজা ডানা ঝাপটালো, যুন নো হতবাক হয়ে মাথা তুলে দেখলো—পুরুষের নিঃশ্বাস খুব কাছে।
সূর্য তখন মেঘে, হালকা বাতাস লেকের ধারে, বুকে থাকা মেয়েটা চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে, হৃদয় দৌড়াচ্ছে।
ঝৌ চোং ইউ মাথা নত করে তার চোখের দিকে চাইলেন, কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ, তারপর কৌশলে কাঁধ ধরে তাকে বুক থেকে সরিয়ে দিলেন।
মেয়েটা স্থির হয়ে গেলে, পুরুষটি কোমর থেকে হাত ফিরিয়ে নিলেন, চোখ গেলো তার হাতে থাকা পানিবিহারী পাখির দিকে।
“ওটা আহত হয়েছে।”
“হ্যাঁ?”
যুন নো মাথা নিচু করে দেখলো, পোশাকের ময়লা উপেক্ষা করে, পাখির ডানার ক্ষত দেখে দুঃখিত হয়ে বললো, “কি করবো, আমার উচিত ছিলো না দেখে চলে যাওয়া।”
ঝৌ চোং ইউ হেসে বললেন, “ক্ষতটা গভীর নয়, বাড়িতে নিয়ে ওষুধ লাগাও, কয়েকদিন যত্ন নিলে ঠিক হয়ে যাবে।”
“ও কি আবার উড়তে পারবে?”
“অবশ্যই।”
মেয়েটি চুপচাপ, সেখানেই বসে পড়লো, পোশাক আরও ময়লা হবে ভাবলো না।
যুন নো আঙুল দিয়ে পাখির জট পাকানো পালক ছোঁয়, কণ্ঠে বিষণ্নতা, “এত ছোট পাখি পড়ে গেলে, ওর মা-বাবা কি দুঃখ পায় না?”
“তুমি কিভাবে জানো তারা দুঃখ পায় না?”
“কারণ, দুই পাখি উড়ে যাওয়ার আগে তাদের চোখে একটুও মায়া দেখিনি।”
ঝৌ চোং ইউ তার পাশে বসে, হালকা বাতাসে দূরের শান্ত লেকের দিকে তাকালেন, দৃষ্টি গভীর ও স্থির।
“তুমি যা অনুভব করছো, তা সবসময় ঠিক নাও হতে পারে।”
“তুমি বললে ওরা তার মা-বাবা নয়, হয়তো এতে আমি সান্ত্বনা পেতাম।”
“কিন্তু আমি বললেও তুমি বিশ্বাস করবে না।”
“কেন বিশ্বাস করবো না?” যুন নো মাথা ঘুরিয়ে তাকালো, “তোমাকে মিথ্যা বলতে বাধ্য করা কঠিন, ভবিষ্যতে কি কোনোদিন তোমার কাছে প্রতারিত হওয়ার সম্মান পাবো?”
“মিথ্যা যদি সদয় না হয়, তার কোনো মূল্য নেই।”
“কিন্তু আমি পছন্দ করি।” মেয়েটি একগুঁয়ে তাকালো।
আজ পুরুষটি গাঢ় রঙের কোট পরেছেন, ভেতরে নরম টার্টলনেক, যুন নো’র স্মৃতিতে, এই শীত যতই ঠাণ্ডা হোক, তিনি কখনই অতিরিক্ত পোশাক পরেন না।
একজন মানুষ কিভাবে এত একগুঁয়ে হতে পারে, আশাহত করলেও বারবার কাছে যেতে, খুঁজতে মন চায়।
সাম্প্রতিক কথোপকথন নীরবতায় শেষ হলো। ঝৌ চোং ইউ উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবো?”
মেয়েটি মাথা নেড়েছে, “আমি একটু থাকবো, তুমি চলে যাও।”
“নো নো।”
পুরুষটি তার পাশে দাঁড়িয়ে, দৃষ্টি নিচে।
শুধু এই একবার, যুন নো দ্বিধাগ্রস্ত হলো।
মাত্র পাঁচ সেকেন্ড, সে আহত পাখিটা বুকে নিয়ে, চুপচাপ ভেজা মাটি থেকে উঠে দাঁড়ালো।