অধ্যায় ২৬: আমরা সমবয়সী

চাঁদের আলোকে চুপিচুপি চুম্বন ফেইফেইর ইচ্ছা আছে 2487শব্দ 2026-03-18 14:00:06

“পানি আর বিড়ালের খাবার আমি আগেই যথেষ্ট পরিমাণে রেখে দেবো, ওর কোনো অভাব হবে না। তবে বিষণ্নতায় ভুগবে কি না, সেটা নিশ্চিত করে বলতে পারছি না।”
পুরুষটি কথা শেষ করে মেয়েটির দিকে তাকাল, “নুয়ো নুয়ো।”
“হ্যাঁ?”
“তোমার কোনো ভালো পরামর্শ আছে?”
ইউন নুয়ো খানিকটা থমকে গেল, তারপর আস্তে বলল, “তা হলে আমি এখনই তোমার বাসায় যাই, তুমি আমার ক্লাসের প্রশ্নগুলো পরিষ্কার করে দাও, বিকেলে তুমি যখন বেরিয়ে যাবে, চাবিটা আমার কাছে রেখে যেতে পারো। এরপরের কয়েকদিন, আমি যখনই সময় পাবো, কুকির সঙ্গ দিতে চলে যাবো।”
পুরুষটি কিছু না বলায়, সে দ্রুত যোগ করল, “এটা কেবল একটা প্রস্তাব, মানতে না চাইলে কিছুই না।”
মেয়েটির মুখে আন্তরিকতার ছাপ স্পষ্ট, বোঝাই যায়, সে কুকিকে খুব ভালোবাসে। আগেও শুনেছি সে বহুদিন ধরে বিড়াল পালতে চেয়েছিল, কিন্তু ছাত্রাবাসে পোষা প্রাণী নিষেধ, দাদি বিড়ালের লোমে অ্যালার্জিক, আর বাড়িটাও অনেক দূরে—গৃহকর্মী ঠিকমতো যত্ন নেবে কি না, সে নিয়েও দুশ্চিন্তা।
এ ধরনের নিরীহ ব্যাপারে, সে ছোটদের উৎসাহ ভাঙবে কেন?
শেষে চৌ চোংইয়ুয়েত প্রত্যাখ্যান করল না, শুধু মৃদু হাসিতে সম্মতি জানাল।
গাড়ির দরজা আনলক হতেই ইউন নুয়ো মনে পড়ল, তার রুমমেট এখনো অপেক্ষা করছে, “তিন মামা, একটু থামো।”
চৌ চোংইয়ুয়েত বলল, “ঠিকই তো পথে, পারলে তোমার বন্ধুকেও তুলতে বলো।”
“ঠিক আছে।”
সে গেলেই, ছেন চিয়া নিয়াং অভিযোগ করল, “তোমার জন্য তো গাছের ফুলও শুকিয়ে গেল রে।”
ইউন নুয়ো লজ্জায় বলল, “আমার ভুল, একটু বেশিই কথা বলে ফেলেছি।”
“তুমি চৌ স্যারের সঙ্গে কী নিয়ে কথা বলছিলে?”
“বিড়ালের দেখাশোনার ব্যাপার।”
“কি বললে?”
ইউন নুয়ো তৎক্ষণাৎ থামল, “আহ, মানে ক্লাসের নোট গোছানোর ব্যাপার।”
ছেন চিয়া নিয়াং স্পষ্টই ধরে ফেলল, দুই কথার মধ্যে ফারাক আছে, হেসে বলল, “নুয়োমি, আমাকে কি বোকা ভাবো? এমন গোপনীয়তা, দেখি ক’দিন গোপন রাখতে পারো।”
“……”
কয়েক মিনিট পর, গাড়ি দক্ষিণ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটকের সামনে দাঁড়ালো, রুমমেট ড্রাইভারের পাশে বসা পুরুষটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে নেমে গেল।
পেছনের সিটে শুধু ইউন নুয়ো একা, ফাঁকা লাগছিল, ভাবল, সামনে গিয়ে বসবে কি না।
রিয়ারভিউ আয়নায় চৌ চোংইয়ুয়েত হয়তো মেয়েটির অস্বস্তি বুঝে গেল, সময় মতো প্রশ্ন করল, “সামনে বসতে চাও?”
“না।” সে স্বভাবতই অস্বীকার করল।

দু’সেকেন্ড চুপ থেকে ইউন নুয়ো ব্যাখ্যা করল, “আসলে বাইরে ট্যাক্সিতে উঠা ছাড়া, আমি বাসার গাড়িতে সবসময় সামনে বসতেই অভ্যস্ত।”
কারণ, পেছনে একা বসলে মানুষের মধ্যে দূরত্ব বেড়ে যায়।
সে অবচেতনে চেয়েছিল চৌ চোংইয়ুয়ের কাছাকাছি থাকতে।
নিজের চিন্তায় ইউন নুয়ো নিজেই চমকে গেল, অবাক হয়ে সামনের পুরুষটির দিকে তাকিয়ে রইল, শুধু এক পাশের চেহারা দেখেই তার হৃদয় দৌড়াতে শুরু করল।
সব শেষ।
সে চুপিচুপি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, জানালার বাইরে পিছিয়ে যাওয়া রাস্তার দৃশ্য দেখতে লাগল, কখন যে হাতের তালু ঘামে ভিজে গেছে, টেরই পায়নি।
দ্বিতীয়বার তান ইউয়ানে আসার পথে, আর প্রথমবারের মতো কোনো তারকা দেখার কৌতূহল নেই, পুরুষটির সঙ্গে লিফটে ওঠে, ফ্লোরের সংখ্যা পালটে যেতে দেখে ইউন নুয়ো আলাপ জুড়ল, “তিন মামা, তখন কেন ১২ তলা বেছে নিলে?”
চৌ চোংইয়ুয়েত বলল, “বারো তলা, মাঝামাঝি।”
“এত সাধারণ কারণ? আমি ভাবছিলাম সংখ্যাটার কোনো বিশেষ মানে আছে তোমার কাছে।”
নিজেই বলল, “আমি ভবিষ্যতে ফ্ল্যাট কিনলে সরাসরি ছাদতলা নেবো।”
পুরুষটি হেসে বলল, “ছাদতলা—ভালো ভিউ।”
মেয়েটি মাথা ঝাঁকাল।
“সবচেয়ে বড় কথা, ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে তারার আকাশ দেখা যাবে।”
বলেই যেন কিছু মনে পড়ল, প্রশ্ন করল, “উঁচুতলার ফ্ল্যাটে কি নিজে তারার ছাদ বানানো যায় না?”
“হ্যাঁ, অথবা ছাদে খোলা বারান্দা হলে পারে।”
ইউন নুয়ো হঠাৎ বলল, “ঠিক তো, নিচতলার ফ্ল্যাট নিতে পার, ছোট্ট বাগানসহ।”
চৌ চোংইয়ুয়েত ঘুরে জিজ্ঞেস করল, “আর কিছু ভাবো না?”
আর কিছু…
“তুমি কি ভিলা বলতে চাও? না, ওগুলো ভীষণ নির্জন, কোনো ঘরের উষ্ণতা নেই।”
লিফটের দরজা খুলে গেল, পুরুষটি পা বাড়িয়ে বেরিয়ে গেল, কিছু বলল না, শুধু হালকা মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল, সে কি এতে রাজি, না কি অন্য কিছু ভাবছে, বোঝা গেল না।
ঘরে ঢুকে ইউন নুয়ো ঝুঁকে জুতো পাল্টাচ্ছিল, চৌ চোংইয়ুয়েত জুতোর তাক থেকে একজোড়া নতুন, গাঢ় রঙের স্লিপার বার করল, সাইজ একটু বড়, মানিয়ে নিতে পারবে কি না জিজ্ঞেস করল।
“কিছু যায় আসে না, আমি তো ঘন ঘন আসি না।” কোনো জড়তা ছাড়াই সে পুরুষদের মোটা স্লিপার পরে নিল।
বেশ বড়, তবে নরম।
আওয়াজ পেয়ে কুকি সোফা থেকে মাথা বের করল, পিঠ বাঁকিয়ে ছানার মতো পা বাড়িয়ে মালিকের দিকে যেতে লাগল।

চৌ চোংইয়ুয়েত চাবি রেখে হাত ধুতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখল মেয়েটি কার্পেটে বসে বিড়ালের সঙ্গে খেলছে, বিড়ালটা নাকি কিছুটা মোটা হয়ে গেছে বলে ফিসফিস করছে, কুকি তার পায়ে ঘুরছে, এক মানুষ এক বিড়াল, যেন বহুদিনের চেনা বন্ধু।
কয়েক মিনিট পর, পুরুষটি গরম চা টেবিলে রাখল, ইউন নুয়ো এক নজরেই বুঝল, গ্লাসে চিনি নেই।
সে ফাঁকে এক চুমুক দিল, বুঝতে পারল, ভেতরে মধুর স্বাদ।
ইউন নুয়ো ভাবল, চৌ চোংইয়ুয়েত কি শুধুমাত্র গতবার সে বলেছিল মধু-ইউজু চা খেতে চায়, তাই বিশেষভাবে মধু কিনেছে? অসম্ভব।
আসলে আজ তার চা খেতে ইচ্ছা করছে না, কোল্ড ড্রিঙ্ক খেতে মন চাচ্ছে।
মনের কথা প্রকাশ করতেই, পুরুষটি তখন বইয়ের ঘর থেকে বেরোচ্ছিল, শুনে একটু থেমে গেল, তারপর মৃদু হাসল, “নুয়ো নুয়ো, তুমি কি ইচ্ছে করেই আমাকে বিপাকে ফেলছো?”
“তুমি কি সাধারণত কোল্ড ড্রিঙ্ক খাও না?”
চৌ চোংইয়ুয়েত কম্পিউটার গুছিয়ে তার পাশে সোফায় বসল, ইউএসবি থেকে ফাইল খুলে আস্তে বলল, “শেষবার খেয়েছিলাম, সম্ভবত স্কুল জীবনে।”
ইউন নুয়ো অবাক হয়ে বলল, “তুমি স্কুলে কোল্ড ড্রিঙ্ক খেলেছিলে, এত বছর পরও আমি এখনো খাই, অর্থাৎ আমরা সমবয়সী!”
সমবয়সী…
চৌ চোংইয়ুয়েত হাসল, কিছু বলার না পেয়ে।
ডকুমেন্টের যেসব জায়গা রেড মার্ক করা, সেগুলো ইউন নুয়োর বোধগম্য নয়, নানা জটিল টার্ম আর লিটারেচার, তার শব্দভাণ্ডার কম না হলেও অর্ধেকও বোঝা যায় না।
চৌ চোংইয়ুয়েত ধৈর্য ধরে বিস্তারিত বুঝিয়ে দিচ্ছিল—যুক্তির উৎস, কোনো কোনো গঠন আগামীতে একাডেমিক জার্নালে কিভাবে ব্যবহার হয়, এমনকি এসসিআই পত্রিকার রিভিউয়ের নিয়মকানুনও। আগে যেসব বিষয় তার কাছে দুঃসাধ্য মনে হত, এখন মনে হচ্ছে সব পরিষ্কার।
কারো কারো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েই উচ্চ প্রভাবশালী এসসিআই জার্নালে লেখা প্রকাশ হয়, আবার কেউ-কেউ বহু বছর চিকিৎসা পেশায় থেকেও তেমন কিছু করতে পারে না।
ইউন নুয়ো এ দু’য়ের মাঝামাঝি, না খুব ভালো, না খুব খারাপ, মাঝেমধ্যে ভাবতো, তার কি শুধু মুখস্থ করেই স্মরণশক্তি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, বা চিকিৎসা পড়ার মূল উদ্দেশ্যটাই হয়তো বেশি আবেগপ্রবণ ছিল।
তখন চিকিৎসা পড়ার সিদ্ধান্ত অর্ধেক বাবার জন্য, অর্ধেক মায়ের জন্য, কিন্তু একটুও নিজের জন্য নয়।
চিন্তায় ডুবে থাকতে থাকতে, কানে এল পুরুষটির শান্ত, গভীর কণ্ঠ, “পেপার প্রকাশের সংখ্যাটা নিয়ে অত ভাববে না, সেটা ভবিষ্যতে পদোন্নতিতে প্রভাব ফেলতে পারে, কিন্তু কখনোই তোমাকে ভালো চিকিৎসক হতে বাধা দেবে না।”
সে বুঝেছে মেয়েটি গবেষণাপত্র নিয়ে দুশ্চিন্তায় আছে।
ইউন নুয়ো আর কিছু না বলে শুধু কৌতূহল ভরে বলল, “তিন মামা, এখন পর্যন্ত তুমি কয়টা প্রকাশ করেছো?”
চৌ চোংইয়ুয়েত হালকা হাসল, “এটা এখন বললেও তোমার কোনো কাজে আসবে না।” বলে সে ফের ডকুমেন্টের রেড মার্ক অংশ ব্যাখ্যা করতে লাগল, কোনো সরাসরি উত্তর দিল না।
সে যত এড়িয়ে যায়, ইউন নুয়োর জানার আগ্রহ তত বাড়ে।
পরবর্তী সময়টা সে কম্পিউটারে মনোযোগ দিয়েই, মাঝে মাঝে অজান্তেই পাশে বসা মানুষের দিকে তাকাতে লাগল।