দ্বিতীয় অধ্যায়: কুড়ি বছর বয়স কি প্রাপ্তবয়স্ক নয়?

পুরুষটি এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “আরও কিছু খাবে?”
ইউন নুয়ো মাথা নাড়ল, চেহারায় এক ধরনের কাঠিন্য ফুটে উঠল।
মন খারাপ থাকলে কারও সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছা হয় না, কিন্তু দ্রুতই সে অনুধাবন করল, এভাবে চুপ থাকা ভদ্রতার মধ্যে পড়ে না। তাই সে যোগ করল, “ক্যাফেটেরিয়ার খাবার বেশ ভালো, পেট ভরে গেছে।”
যদি সত্যিই পেট না-ও ভরত, রাগেই পেট ভরে গেছে।
দু’জনে একসঙ্গে ক্যাফেটেরিয়া থেকে বেরিয়ে এল। ঝৌ ছোংয়ুয়ো তাকে হাসপাতালের গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিল এবং ফোন বের করে গাড়ি ডাকার জন্য প্রস্তুতি নিল।
ইউন নুয়ো তৎক্ষণাৎ বলল, “আমি নিজেই ডাকবো।”
কথা শেষ হতেই, ঝৌ ছোংয়ুয়োর ফোনে ড্রাইভার বুকিং কনফার্ম হওয়ার শব্দ বাজল।
……
কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে, সে খোলামেলা স্বরে বলল, “ধন্যবাদ।”
ঝৌ ছোংয়ুয়ো তার দিকে তাকিয়ে কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “তোমার বাবা কি বাসায় নেই?”
ইউন নুয়ো মাথা নাড়ল।
“বাড়িতে আর কোনো বড় কেউ নেই?”
ইউন নুয়ো একটু থমকে গেল, তারপর স্বতঃস্ফূর্তভাবে বলল, “আমার বয়স বিশ।”
বিশ বছর, তাও কি বড় হওয়া হয়নি?
মেয়েটির ফর্সা মুখে সংশয়ের ছায়া ফুটে উঠল। হয়ত ঝৌ ছোংয়ুয়ো তার কথার অর্থ বুঝে হালকা হেসে নিল, আর প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল, তার ট্যাক্সি অ্যাপে জরুরি যোগাযোগের নম্বর আছে কি না।
ইউন নুয়ো থেমে গেল, খানিক ভেবে বুঝল, সে কী নিয়ে বলছে।
তবে তার কাছে এই ফিচার মোটামুটি অপ্রয়োজনীয়।
নান শহরে তার দাদি ছাড়া আর কেউ নেই, আর বাবাও অগোছালো ও প্রায়ই বাইরে থাকেন।
কোনো বিপদে পড়লে দাদি কিছুই করতে পারবেন না, আর ইউন বয় ছুয়ান ফেরার আগেই কিছু হয়ে গেলে, হয়তো শুধু দেহ নেওয়ার জন্যই আসতে হবে।
স্বীকার করতেই হয়, ঝৌ ছোংয়ুয়ো এমন একজন, যার সঙ্গে সময় কাটাতে দারুণ স্বস্তি ও কোমলতা পাওয়া যায়।
তিনি ইউন নুয়োর ফোনালাপ শুনে অস্বস্তি প্রকাশ করেননি, বা সাধারণ অভিভাবকদের মতো উপদেশমূলক ভাষায় মেয়েটিকে তার বাবার সঙ্গে সম্পর্ক মেরামতের চেষ্টা করেননি।
বরং পরিবারের অবস্থা বুঝে, সদয়ভাবে মনে করিয়ে দিয়েছেন—মেয়েদের একা চলাফেরায় নিরাপত্তা বাড়াতে হবে।
বোধহয় অবচেতনে ঝৌ ছোংয়ুয়ো তাকে ছোট্ট মেয়ে ভাবেন, কিন্তু আবার সমানাধিকারে পাশে রাখতেও জানেন।
গাড়িতে ওঠার আগে ইউন নুয়ো ঝৌ ছোংয়ুয়োর উইচ্যাট নম্বর নিল, যাতে পরবর্তীতে দাদির অসুস্থতা নিয়ে প্রশ্ন করতে পারে।
ঝৌ ছোংয়ুয়োর প্রোফাইল ছবিতে গভীর নীল সৈকত, নামও একেবারে সহজ, নিজের পুরো নামটাই ব্যবহার করেছেন।
গাড়িতে উঠে একঘেয়েমি কাটাতে ইউন নুয়ো সেই সৈকতের ছবি বড় করে দেখে, চিনতে পারে না কিসের ছবি।
তারপর, না ভেবেই লিখে বসে: “আপনি কি ভ্রমণ পছন্দ করেন?”
প্রেরণ করেই সে আফসোস করে, এই ধরনের নিরর্থক প্রশ্ন অন্যের কাজে বিঘ্ন ঘটাতে পারে।
প্রত্যাহারের আগেই উত্তর আসে।
“আগে বিদেশে থাকলে ঘুরে বেড়াতাম, দেশে ফেরার পর খুব কম।”
ইউন নুয়ো টাইপ করে: “কাজের চাপে?”
“আধেকটা কারণ।”

ওই উত্তর দেখে ইউন নুয়ো দ্বিধায় পড়ে, আরও কথা বলবে কি না। সময় দেখে, এখন একটা পঞ্চাশ, হাসপাতালে ডিউটি শুরু হতে দশ মিনিট বাকি।
বার্তালাপ স্ক্রল করতে গিয়ে খেয়াল করে, এখন সে ‘আপনি’ না লিখে ‘তুমি’ বলছে।
ভাবনাচিন্তা করে চ্যাটবক্স খুলে লিখল:
“হুম… একটা কথা ছিল।”
কিছুক্ষণ পর উত্তর আসে, “?”
সে লিখল: “পরবর্তীতে তোমাকে সম্মানসূচক ভাষায় না বললেও চলবে?”
“অবশ্যই চলবে।”
ইউন নুয়োর মুখে অনিচ্ছাকৃত হাসি ফোটে।
আরও একটা মেসেজ আসে, “তুমি চাইলে, মুমুর মতো আমাকেও ‘তৃতীয় কাকা’ ডাকতে পারো।”
ঝৌ ছোংয়ুয়োর মুখে যে ‘মুমু’, সে তার খালা-মেয়ের নাম, মানে ইউন নুয়োর চাচাতো বোন।
তৃতীয় কাকা…
ইউন নুয়ো দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফোন নিভিয়ে রাখল।
পরদিন, খালা আর খালাতো বোন লিনচিয়াং থেকে এলো। ইউন নুয়ো ঠিক করেছিল বিমানবন্দরে যেতে, কিন্তু বোনের পাঠানো ছবি দেখে ইচ্ছেটা বাতিল করল।
চারটে বিশাল সুটকেস, তিনটা স্টোরেজ ব্যাগ, আধা মানুষের সমান বড় এক বেগুনি রঙের প্লাশ খেলনা, আর অগণিত হ্যান্ডব্যাগ।
“তোমরা কি পুরো সংসার নিয়ে চলে আসছো?”
ঝৌ সিমু: “এর দুই-তৃতীয়াংশ আমার মায়ের এই কয়েকদিনের কাপড়-চোপড় আর স্কিনকেয়ার, আমি শুধু একটা সুটকেস আর ওই খেলনাটা নেবো।”
“পোস্ট করো না কেন?”
“আমার মা টাকা খরচ করতে চায় না।”
ইউন নুয়ো: “…তোমার বাবা দেউলিয়া?”
ঝৌ সিমু: “আমার বাবা যা-ই হোক, ঝৌ পরিবার দেউলিয়া হওয়ার আগ পর্যন্ত মা নিশ্চিন্তে কাটাতে পারবে।”
ঠিকই তো।
ইউন নুয়ো চিন্তা করে, অস্বস্তিকর সত্য বলল: “আমার জানা মতে, লাগেজ পাঠানো কুরিয়ারের চেয়ে বেশি দামি।”
ওদিকে নীরবতা।
“থামিও না, আমি মাকে জানাবো, যাতে উনি ভেঙে পড়েন।”
ইউন নুয়ো হাসে, একেবারে নিজের মেয়ে বলেই বোঝা যায়।
খালা সবসময় বিশাল আয়োজন নিয়ে বের হন; সাধারণত ড্রাইভার থাকেন, গৃহকর্মীও সঙ্গ দেন। দাদি প্রায়ই বলেন, “ভাগ্য ভালো যে তোর খালা ভালো ঘরে বিয়ে করেছে।”
খালু ঝৌ পরিবারের দ্বিতীয়, বড় ভাইয়ের সঙ্গে পারিবারিক ব্যবসা দেখেন। ঝৌ পরিবার লিনচিয়াংয়ে শত শত বছর ধরে প্রতিষ্ঠিত, শহরের সবচেয়ে নামকরা বণিকবংশ, প্রজন্মান্তর সঞ্চিত ঐশ্বর্য কয়েক পুরুষের জন্য যথেষ্ট।
আর তৃতীয় ভাই ঝৌ ছোংয়ুয়ো, সবার মধ্যে একমাত্র যিনি চিকিৎসাবিদ্যায় পেশা বেছে নিয়েছেন।
ইউন নুয়ো প্রায়ই ভাবে, এমন পরিবারের সদস্য হয়ে ঝৌ তৃতীয় কাকা কতটা চাপে পড়ে, বাধা পেরিয়ে আজকের স্থানে পৌঁছেছেন।
কিন্তু নিজের দিকে তাকালে, মায়ের মৃত্যু পর থেকে, ইউন বয় ছুয়ান প্রায় তার জীবনে হস্তক্ষেপ করেননি; একদিকে বলা যায় স্বাধীনতা, অন্যদিকে এটা অবহেলা ছাড়া কিছু নয়।
সম্ভবত এটাই ভেবে দাদি তাকে একা নান শহরে রেখে যাননি, খালার সঙ্গে থাকতেও রাজি হননি।
প্রায় আট মাস পর দেখা, খালা ও দাদি বিকেলটা গল্পে কাটালেন।

চা-টেবিলে হাসপাতালের রিপোর্ট আর ওষুধের প্যাকেট ছড়িয়ে ছিল, ইউন নুয়োর সহজ ভাষায় ব্যাখ্যার পর, নান ছিয়াও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, “ভালো আছে তো?”
ভেবে, খালার দিকে ফিরে বললেন, “এই রোগ নিয়ে অবহেলা চলবে না। নুয়োর পড়াশোনা আছে, সব সময় তো তোমার দেখাশোনা করতে পারবে না, মা, তুমি বরং আমার সঙ্গে লিনচিয়াং চলো।”
“আমি কোথাও যাবো না।” দাদি খালার হাত চাপড়ে বললেন, “তোর মনোভাবই যথেষ্ট, নিজের শরীর আমি বুঝি, আরও কয়েক বছর বাঁচবো।”
“মা…” খালা অসহায়।
ঝৌ সিমু ফোনে ব্যস্ত থেকে বলে উঠল, “তৃতীয় কাকা আজ রাতে খাওয়াতে ডাকেছেন, দাদি আর আপু দু’জনকেই যেতে বলেছে।”
দাদি বললেন, “তোর আপু গেলেই হবে, আমার এত বিধিনিষেধ, তোমাদের আনন্দ মাটি করতে চাই না।”
পাঁচটার দিকে ড্রাইভার ফ্ল্যাটের সামনে এল।
খালা গৃহকর্মীকে কিছু বলে দুই মেয়েকে নিয়ে নেমে এলেন।
রেস্তোরাঁ ছিল মেলান হুতং-এ, নান শহরের বিখ্যাত চাইনিজ রেস্তোরাঁ।
ইউন নুয়ো আগে আগে প্রবেশ করল, কেবিনের দরজা খুলে দেখে ঝৌ ছোংয়ুয়ো আগে থেকেই বসে আছেন।
ঝৌ সিমু চটপট ঢুকে উচ্ছ্বসিত স্বরে বলল, “তৃতীয় কাকা!”
“ছোংয়ুয়ো এত তাড়াতাড়ি এলে?”
খালা একটু অবাক, কারণ ফোনে ঝৌ ছোংয়ুয়ো বলেছিলেন তাঁর অস্ত্রোপচার আছে, হয়তো দেরি হবে।
ঝৌ ছোংয়ুয়ো মাথা নাড়লেন, “দ্বিতীয় ভাবি।” বলে উঠে ডানপাশের চেয়ার টেনে দিলেন।
আজ রাতে তিনি ধূসর শার্ট পরেছেন, হাতা গোটানো নয়, গলার বোতাম একটিই খোলা, সাদা অ্যাপ্রন ছেড়ে আরও পরিপক্কতা ফুটে উঠেছে।
তিনি তার দিকে তাকাতেই ইউন নুয়ো থমকে যায়, কেমন গুটিয়ে, জড়িয়ে ‘তৃতীয় কাকা’ বলে ওঠে।
ঝৌ সিমু’র চেয়ে তাঁর জন্য প্রথমবার এমন সম্বোধন করা অস্বস্তিকরই লাগল।
পাশ থেকে খালা হেসে বললেন, “নুয়ো এখন বড় হয়েছে, লজ্জা পায়, অপরিচিতের সামনে সংকোচে কথা বলে।”
মেয়েটির অস্বস্তি বুঝে ঝৌ ছোংয়ুয়ো হালকা হাসলেন, মেনু এগিয়ে দিয়ে তাঁদের অর্ডার করতে বললেন।
খাবারের ফাঁকে ফাঁকে বেশির ভাগ আলোচনা দাদির অসুখ নিয়েই চলল। শেষে খালা দেখলেন দুই মেয়ে চুপচাপ ফোনে, প্রশ্ন তুললেন, “নুয়ো তো আর একটু পরেই চতুর্থ বর্ষ, ইন্টার্নশিপ কি শুরু হতে চলেছে?”
ইউন নুয়ো ফোন রেখে মাথা তুলে বলল, “আরও এক বছর বাকি, আমরা পঞ্চম বর্ষে ইন্টার্নশিপ করি।”
খালা মনে করে বললেন, হ্যাঁ, মেডিকেলে পাঁচ বছর পড়তে হয়।
ঝৌ সিমু জানালো, “আমার আপু ক্লিনিকাল ৫+৩ সিস্টেমে, মানে পাঁচ বছর পড়ে সরাসরি রেসিডেন্সিতে যাবে, তারপর ডাক্তার হবে।”
“তবে ইন্টার্নশিপ কোথায়, নিজেরা ঠিক করবে, না বিশ্ববিদ্যালয় দেবে?”
চুপচাপ চা খাচ্ছিলেন ঝৌ ছোংয়ুয়ো, সময়মতো বললেন, “নান বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকেল শিক্ষার্থীরা সাধারণত অ্যাফিলিয়েটেড হাসপাতালে ইন্টার্নশিপ পায়।”
খালা মাথা নাড়লেন, হাসলেন, “দেখছি নুয়ো ইন্টার্ন হলে তৃতীয় কাকার সাহায্য চাইতেই হবে।”
ইউন নুয়ো চায়ের কাপ তুলে ছোট চুমুক দিল, আস্তে করে উল্টোদিকে তাকাল, দেখল ঝৌ ছোংয়ুয়ো কাপে চা রেখে চেয়ারে হেলে শান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।
পুরনো নকশার বাতির নিচে তাঁর চোখে নরম দীপ্তি ছড়িয়ে আছে, সেই দৃষ্টি যেন তার দিকেই পড়েছে, অথচ আবার যেন নয়ও।
ইউন নুয়ো বুঝতে পারে না ঝৌ ছোংয়ুয়ো শেষটা কী বললেন, শুধু মনে হয়, আজ রাতে আবহাওয়া বেশ গরম, এয়ার কন্ডিশনের শব্দের মাঝে তার মুখ লাল হয়ে ওঠে।