অধ্যায় ০০১:ঝাউ চংইউ

        দিদিমা বললেন যে গত কয়েকদিন ধরে তাঁর মাথা ঘুরছে এবং দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে। তাঁর খালা ও খালার স্বামীর পরিবার লিনজিয়াং-এ থাকত, তাই তাঁরা তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে সাহায্য করতে পারতেন না। তাঁরা শুধু ইউনুওকে বলতে পারতেন বৃদ্ধাটিকে প্রথমে হাসপাতালে নিয়ে যেতে। তাঁর খালা তাঁকে বিশেষভাবে নির্দেশ দিয়েছিলেন সরাসরি ঝোউ চংইউয়ের কাছে নাম লেখাতে। এই চিকিৎসা জগতের দিকপাল, যিনি 'ব্রেন সার্জন' হিসেবে পরিচিত, নানজিং ইউনিভার্সিটি অ্যাফিলিয়েটেড হাসপাতালে প্রায় একজন কিংবদন্তী ছিলেন। কিন্তু ইউনুওর কাছে ঝোউ চংইউয়ের অন্য একটি পরিচয় ছিল: তার চাচার ছোট ভাই। তাঁরা ঠিক সকাল নয়টায় হাসপাতালে পৌঁছালেন। রিসেপশন ডেস্কে নাম লেখানোর পর, ইউনুও তাঁর দিদিমাকে ওয়েটিং এরিয়ায় বসতে সাহায্য করল। দেয়ালের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে দেখল, তাঁর সামনে তিনটি নম্বর রয়েছে; শীঘ্রই ডাক পড়বে। বিশ মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে, তাঁর দিদিমার নাম ডাকা হলো। ভেতরে যাওয়ার আগে, ইউনুও তার মাস্কটি খুলবে কি না তা নিয়ে দ্বিধায় ছিল। সে নিশ্চিত ছিল না যে ঝোউ চংইউ তাকে চিনতে পারবে কি না; আসলে, তাদের মধ্যে সত্যিকারের দেখা হয়েছিল মাত্র দু'বার। প্রথমবার দেখা হয়েছিল পাঁচ বছর আগে লিনজিয়াং-এ। তার খালা তাকে আর তার চাচাতো বোনকে রাতের খাবারের জন্য ঝোউ পরিবারের পুরোনো বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই সময়, ধূসর রঙের ক্যাজুয়াল স্যুট পরা ঝোউ চংইউয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলেন। তার চাচাতো বোন "তৃতীয় চাচা" বলে ডাকতেই সে স্তব্ধ হয়ে গেল, সম্ভবত কারণ সে এর আগে এত কম বয়সী কোনো চাচাকে দেখেনি, তাই সে কিছুটা অবাক ও বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দ্বিতীয়বার দেখা হয়েছিল তার স্নাতকের ভোজসভায়। ঝোউ পরিবারের পক্ষ থেকে ঝোউ চংইউয়ে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সেই সময়, তার বাবা লোকটির কাঁধে হাত রেখে হাসিমুখে তার সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন: "নুওনুও, ইনি তোমার ঝোউ পরিবারের তৃতীয় চাচা।" তার হতবাক নীরবতার মাঝেই, মুখে মাস্ক পরা ঝোউ চংইউয়ে ক্লিনিকে প্রবেশ করলেন। কম্পিউটারের সামনে, ঝোউ চংইউয়ে মাথা তুললেন, তার দৃষ্টি স্থিরভাবে তার এবং তার দাদির উপর পড়ল। সাদা কোট পরা লোকটির মুখটা ছিল শান্ত, এবং তার মার্জিত চেহারা থেকে এক শীতল, জেড পাথরের মতো, গভীর আভা ছড়াচ্ছিল। তিনি তার দাদিকে দেখে হাসলেন এবং মাথা নাড়লেন, তারপর তার পাশে থাকা মেয়েটির দিকে তাকালেন: "নুওনুও?" ইউন নুও কিছুটা অবাক হয়ে থামল এবং তার মুখোশটি খুলে বলল: "আপনি আমাকে মনে রেখেছেন?" "আমাদের তিন বছর আগে দেখা হয়েছিল।" ঝোউ চংইউ তাদের বসতে ইশারা করল, তারপর উঠে ওয়াটার ডিসপেনসার থেকে দুই গ্লাস জল আনতে গেল। পরামর্শের সময় লোকটি খুব পুঙ্খানুপুঙ্খ এবং ধৈর্যশীল ছিলেন। অবশেষে তিনি একটি এমআরআই করার আদেশ দিলেন। যাওয়ার আগে তার দাদি বললেন, "আজকের সাহায্যের জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।" "কিছু না, আপনি খুব দয়ালু।" ঝোউ চংইউ তার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দাদি ও নাতনিকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল। তখন সকাল ১০টা বাজে, এবং এমআরআই রিপোর্ট সম্ভবত দুই ঘণ্টার মধ্যে পাওয়া যাবে। সে তার দাদিকে আগে বাড়ি যেতে বলল, আর ইউন নুও পরে স্ক্যান রিপোর্টগুলো নিয়ে তার সাথে দেখা করতে আসতে পারে। অপর পক্ষটি বিবেচক ছিল, বৃদ্ধা মহিলাটির যাতায়াতের কষ্ট বাঁচিয়ে দিয়েছিল। ইউন নুও সহজেই রাজি হয়ে গেল, "ঠিক আছে।" রেডিওলজি বিভাগটি সত্যিই খুব ভিড়ে ঠাসা ছিল। পরীক্ষা শেষ করে এবং তার দাদিকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে, সে হাসপাতালে ফিরে এল, এই পুরো প্রক্রিয়ায় প্রায় এক ঘণ্টা সময় লেগেছিল। অবশেষে, দুপুর হওয়ার আগেই, সে তখনও গরম থাকা এক্স-রে ফিল্মগুলো নিয়ে বহির্বিভাগের সপ্তম তলায় ছুটে গেল। অপেক্ষারত জায়গায় তখনও বেশ কয়েকজন রোগী ছিল। ইউন নুও তাদের বিরক্ত না করে, করিডোরের শেষ প্রান্তে গিয়ে তার বাবার নম্বরে ডায়াল করল। কিছুক্ষণ রিং হলো, কিন্তু কেউ ধরল না। ইউন নুও যেন এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল এবং আর চেষ্টা না করে ফোনটা পকেটে রেখে দিল। প্রায় আধ ঘণ্টা পর, যখন শেষ রোগীটি পরীক্ষা কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল, সে অবচেতনভাবে দেয়ালের ডিজিটাল ঘড়িটির দিকে তাকাল; তখন ঠিক ১২:৩০ বাজে। "নুওনুও।" ঝোউ চংইউ তাকে পরীক্ষা কক্ষের দরজা থেকে ডাকল। ইউন নুও দ্রুত উঠে গিয়ে তার কাছে গেল।

"তুমি আগে আসোনি কেন?" সে জিজ্ঞেস করল। ইউন নুও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "দেখছি সবাই বয়স্ক মানুষ, লাইনে আগে ঢুকতে লজ্জা লাগছে।" ঝোউ চংইউয়ে হেসে কিছু না বলে তার হাত থেকে ফিল্মটা নিয়ে দেখার আলোর সামনে রেখে সাবধানে পরীক্ষা করতে লাগল। কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ইউন নুও অধৈর্য হয়ে উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল, "কেমন হয়েছে? গুরুতর কিছু?" "মস্তিষ্কে হালকা থ্রম্বোসিস, আপাতত গুরুতর কিছু নয়।" ঝোউ চংইউয়ে ফিল্মটা বের করে সিস্টেমে থাকা ওষুধ লিখে দিল এবং তাকে কিছু নির্দেশ দিল: "বয়স্ক ব্যক্তি যেন সুষম খাদ্য ও পরিমিত ব্যায়ামের দিকে মনোযোগ দেন এবং রক্তচাপ নিয়ন্ত্রণে রাখেন, তা আপনাকে নিশ্চিত করতে হবে।" "এই পর্যায়ের থ্রম্বোসিসের জন্য ওষুধে ভালো ফল পাওয়া যায়, কিন্তু এটি আবার ফিরে আসার প্রবণতা রয়েছে, তাই নিয়মিত ফলো-আপ প্রয়োজন।" তার নীরবতা দেখে লোকটি হেসে বলল, "যদি তোমার মনে না থাকে, আমি লিখে দিতে পারি।" ইউন নুও অবাক হয়ে গেল, তারপর বলল, "কোনো দরকার নেই, আমি তো একজন ডাক্তারি ছাত্রী।" নানজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন সম্ভ্রান্ত ডাক্তারি ছাত্রী, সে যদি দুটো সাধারণ ডাক্তারি নির্দেশও মনে রাখতে না পারে, তাহলে কি তার জীবনটা বৃথা যাবে না? ডাক্তারি পড়ার কথা বলার সময় মেয়েটির গর্বিত অভিব্যক্তি দেখে ঝোউ চংইউ মাথা নাড়ল, তার ঠোঁটে এক মৃদু হাসি ফুটে উঠল। পরামর্শ কক্ষে কয়েক মিনিট বসার পর, ঝোউ চংইউ তার সাদা কোটটি খুলে ইউন নুওকে ইশারা করে বলল যে সে তাকে খেতে নিয়ে যাবে। "আজ বিকেলে তোমার কাজ কখন শুরু?" "আজ বিকেলে আমি বহির্বিভাগে নেই; অন্তর্বিভাগ দুইটায় শুরু হয়।" সে লোকটির পিছু পিছু পরামর্শ কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল: "এটা কি আপনার বিকেলের কাজে ব্যাঘাত ঘটাবে না? আসলে, আমার এখনও খিদে পায়নি; আমি বাড়িতেই খেয়ে নিতে পারব।" ঝোউ চংইউ তার দিকে একবার ফিরে তাকাল, সম্ভবত ব্যস্ত সময়সূচীর কথা ভেবে, এবং প্রস্তাব দিল, "তুমি কি ক্যাফেটেরিয়াতে যেতে চাও?" "ওখানে কি ভালো হবে?" "এটা ব্যক্তিভেদে ভিন্ন হয়, কিন্তু আমার মনে হয় এটা বেশ ভালো।" ইউন নুও এর আগে কখনো হাসপাতালের ক্যাফেটেরিয়ায় খায়নি, এবং নতুনত্বের অনুভূতি পেয়ে সে মাথা নেড়ে বলল, "আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি।" দুজনে নিচে গেল, এবং লিফটে তাদের একই বিভাগের একজন পুরুষ ডাক্তারের সাথে দেখা হয়ে গেল। তিনি ঝোউ চংইউকে হাসিমুখে অভিবাদন জানালেন, তারপর তার দৃষ্টি তার পাশের মেয়েটির উপর পড়ল, তার চোখে যেন প্রশ্ন, "এ কে?" ঝোউ চংইউ তাকে "এক আত্মীয়ের পরিবারের ছোট ভাইঝি" হিসেবে পরিচয় করিয়ে দিল। আত্মীয়ের পরিবার, এক ছোট ভাইঝি। ইউন নুওর মাথাটা একটু ঘুরে গেল। আসলে, ভেবে দেখলে, লোকটি বেশ ঠিকই বলেছিল। আত্মীয় মানেই যে রক্তের সম্পর্ক হতে হবে এমন নয়; জ্যেষ্ঠতার দিক থেকে, সে সত্যিই তার ভাইঝি। লিফটের দরজা খুলল, এবং তারা আলাদা হওয়ার আগে একে অপরকে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাল। ইউন নুও চুপচাপ ঝোউ চংইউকে অনুসরণ করে ক্যাফেটেরিয়ায় গেল। খাবারটা অপ্রত্যাশিতভাবে তার রুচিমতো ছিল। সে তীব্র স্বাদ পছন্দ করত, এবং তার সামনে থাকা হালকা ঝাল ও মিষ্টি স্বাদের ঝোল দিয়ে রান্না করা শুকরের পাঁজরের মাংসটি তার রসনাকে পুরোপুরি তৃপ্ত করছিল। ইউন নুও মনোযোগ দিয়ে খাচ্ছিল, মাঝে মাঝে টেবিলের ওপারে থাকা ঝোউ চংইউয়ের দিকে তাকাচ্ছিল। ঝোউ চংইউ চমৎকার আদব-কায়দার সাথে খাচ্ছিল, তার নড়াচড়া ছিল সুচিন্তিত ও ধীর; এমনকি তার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সামনের স্টেইনলেস স্টিলের প্লেটটিও যেন তার ভিত্তি হারিয়ে ফেলছিল। অবশ্যই, পথচারীদের মাঝে মাঝে তাকানোটাও সমানভাবে অনিবার্য ছিল। ত্রিশের কোঠার শুরুর দিকের একজন যুবক, সুদর্শন এবং চমৎকার ব্যক্তিত্বের অধিকারী, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, সে অল্প বয়সেই নিউরোসার্জারির উপ-পরিচালকের পদে উন্নীত হয়েছিল। অধিভুক্ত হাসপাতালের অফিসিয়াল ওয়েবসাইটে তার যে পরিচিতি দেওয়া হয়েছিল, তা ইউন নুওর এখনও স্পষ্টভাবে মনে আছে।

বিশ্বের অন্যতম সেরা একটি মেডিকেল স্কুল থেকে স্নাতক, বিদেশ থেকে ফেরা একজন পোস্টডক্টরাল ফেলো, ছয়টি ভাষায় অনর্গল কথা বলতে পারে… বলা হতো যে, ঝোউ চংইউ যখন চীনে ফিরে আসেন, তখন নানজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত হাসপাতালের প্রেসিডেন্ট ব্যক্তিগতভাবে তার সাথে দেখা করেন এবং তাকে নিয়োগ দেওয়ার জন্য একটি ব্যতিক্রমী ব্যবস্থা গ্রহণ করেন। তার প্রথম অস্ত্রোপচারটি ছিল একটি মেডুলোব্লাস্টোমা রিসেকশন, এমন একটি প্রক্রিয়া যার সাফল্যের হার অত্যন্ত কম। এই অস্ত্রোপচারই তাকে রাতারাতি বিখ্যাত করে তোলে এবং তিনি দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের নিউরোসার্জারি ক্ষেত্রে সর্বকনিষ্ঠ প্রধান সার্জন হন। তাকে নিয়ে এত গুজব ছিল যে নানজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকেল স্কুলের সবাই ঝোউ চংইউকে শ্রদ্ধা করত। স্বাভাবিকভাবেই এর মধ্যে সেও ছিল। তবে, চারপাশের বিপরীত লিঙ্গের নানা রকম চাহনির মুখে, ইউন নুওর আগ্রহ ছিল ঝোউ পরিবারের এই তৃতীয় চাচার কোনো প্রেমিকা আছে কি না, তা জানতে। জুনিয়র হিসেবে সরাসরি জিজ্ঞাসা করাটা শোভন ছিল না। ইউন নুও ঠিক করল, আজ রাতে অবসর পেলে উইচ্যাটে তার কাজিনকে জিজ্ঞাসা করবে। অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল না, কেবলই বিশুদ্ধ কৌতূহল। সম্ভবত ঝোউ চংইউ হাসপাতালের বাইরের কাউকে ক্যাফেটেরিয়ায় নিয়ে আসতেন না বলেই, খাওয়া শেষ করার কিছুক্ষণ পরেই পরিচিতরা তার সাথে কুশল বিনিময় করতে এগিয়ে আসে। ঠিক তখনই, তার পকেটে থাকা ফোনটি কেঁপে উঠল; কলার আইডিতে ইউন বাইয়ুয়ানের নাম দেখাচ্ছিল। সে ঝোউ চংইউয়ের দিকে তার ফোনটা নাড়িয়ে বলল যে সে ওখানে একটা ফোন ধরবে, আর লোকটি মাথা নাড়ল। ইউন নুও ক্যাফেটেরিয়ার দোতলায় যাওয়ার সিঁড়ির কাছে গিয়ে উত্তর দেওয়ার বোতামটা চাপল। ওপাশ থেকে তার বাবার গলা ভেসে এল: "নুওনুও, তুমি আজ সকালে ফোন করেছিলে, কিন্তু বাবা তো মিটিংয়ে আছেন। কী হয়েছে?" "তেমন কিছু না। মেং আন্টি কোথায়?" আয়ার সাথে যোগাযোগ করতে না পারলে সে কখনোই ইউন বাইয়ুয়ানের সাথে যোগাযোগ করত না। মেং আন্টির এক বয়স্ক আত্মীয় অসুস্থ ছিলেন, তাই তিনি পনেরো দিনের জন্য কাজ থেকে ছুটি নিয়েছিলেন। এই কথা শেষ করে ইউন বাইয়ুয়ান বলল, "তুমি তো রান্না করতে পারো না, তাই কয়েকদিন দিদিমার কাছে গিয়ে থাকো। নিউ ইয়র্কে আমার কিছু কাজ আছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরব।" "হোটেলে একজন নারী তারকার সাথে দেখা করাটাও কি কাজের মধ্যে পড়ে?" ইউন বাইয়ুয়ান হতবাক হয়ে গেল, তারপর তার মুখ লাল হয়ে উঠল, এবং সে ধমক দিয়ে বলল, "কী সব বাজে কথা! অনলাইনের ওইসব খবরের রিপোর্ট বিশ্বাস করিস না।" ইউন নু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে ফোনটা রেখে দিল। ফোন রাখার পর ইউন বাইয়ুয়ান আর ফোন করল না। দেরিতে তার মনে পড়ল যে সে তার বাবাকে তার দিদিমার অসুস্থতার কথা বলতে ভুলে গেছে। যাকগে, তাতে আর কী-ই বা এসে যেত? ইউন বাইয়ুয়ান তো শুধু অভিনয় করছিল, জামাই হিসেবে তার 'মাতৃভক্তি' দেখানোর জন্য কিছু টাকা পাঠাচ্ছিল। তার ভাবনাগুলো যখন গুছিয়ে আসছিল, তখন তার ফোনটা দুবার কেঁপে উঠল। সে ফোনটা তুলে দেখল যে তার ব্যাংক অ্যাকাউন্টে এক লক্ষ ইউয়ান জমা হয়েছে। সাথে থাকা মেসেজটিতে লেখা ছিল: "তোমার মাসি কয়েকদিনের মধ্যে নানশিতে আসছেন। আমি বাড়িতে থাকব না, তাই দয়া করে আমার জন্য তাদের ভালো করে খেয়াল রেখো।" ইউন নু: ... সে এতটাই রেগে গেল যে ফোনটা ভেঙে ফেলতে চাইল। সে কিছুক্ষণ সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর তার পিছনে কাউকে দেখতে পেল। সে মাথা ঘুরিয়ে ঝোউ চংইউকে দেখতে পেল।