পঁচানব্বইতম অধ্যায়: মনোমালিন্যে বিচ্ছেদ
এই ফোনালাপে ঠিক কী কথা হয়েছিল, ইউনুও স্পষ্ট জানত না। মাত্র দু-একটি কথা শুনতেই ইউন বাইইউয়ান নির্বিকার মুখে মাঝের টান-ধাক্কার কাচের দরজা টেনে বন্ধ করে দেন। কাচে শব্দরোধী গুণ ছিল, আর সে ঠোঁট পড়তে পারত না; ফলে সে কেবল দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে নির্বাক তাকিয়ে রইল।
মনে ডুবে থাকতেই ফোনটা সামান্য কেঁপে উঠল। রুমমেট বার্তা পাঠিয়ে জানাল, আজ রাতেই ক্লাসের নিয়মিত বৈঠক আছে, যেন সে ভুলে না যায়।
দেখল, সময়ও যে কম হয়নি। ইউনুও হতাশ হয়ে চুলের ভেতর হাত বুলিয়ে ধীরে ধীরে জুতো বদলাতে বদলাতে ফটকের দিকে গেল।
বেরোনোর আগে বারান্দার বাইরে তাকাল—ফোনালাপ তখনও শেষ হয়নি।
তার সত্যিই খুব কৌতূহল হচ্ছিল, যদি চোংইউয়েল কেবল ইউন বাইইউয়ানের সঙ্গে দেখা করার সময়টুকুই ঠিক করতে চান, তবে এত দীর্ঘ সময় লাগার কথা কেন?
দুশ্চিন্তা বাড়লে বুদ্ধি লোপ পায়। ইউনুও নিঃশ্বাস ফেলে নিজেকে বোঝাল, আর কিছুতেই যেন সে হস্তক্ষেপ না করে। নইলে বাবাকে রাগানো ছাড়া এ ব্যাপারে একচুলও সুবিধা পাওয়া যাবে না।
রাতের বৈঠকেও তার মন বসল না। হোস্টেলে ফিরে চোংইউয়েকে দু’টি বার্তা পাঠাল, আর ওদিক থেকে তড়িঘড়ি জবাব দিয়েই যেন আবার অন্য কোনো কাজে আটকে গেল।
সে বলল, আগামীকাল সকালে তার বাবার সঙ্গে গলফ খেলতে দেখা করার কথা ঠিক হয়েছে।
ইউনুও আগে ভেবেছিল, চোংইউয়ে হয়তো রেস্তোরাঁর মতো কোনো জায়গা বেছে নেবেন। কিন্তু দুই পুরুষ একসঙ্গে খেলতে খেলতে তার বিষয় নিয়ে আলোচনা করছেন—এমন দৃশ্য কল্পনাও করা যায় না; সেই পরিবেশ আর ভঙ্গি, সত্যিই অদ্ভুত।
পরদিন ভোরে, ঠিক আটটায় কালো মার্সিডিজ গলফ মাঠ-সংলগ্ন প্রাসাদের ফটকের বাইরে এসে থামল।
চোংইউয়ে সাদা অবসর পোশাকে গাড়ি থেকে নামলেন। প্রাসাদের ব্যবস্থাপকের পথনির্দেশে তিনি একের পর এক অট্টালিকা, প্যাভিলিয়ন আর জলপথ পেরিয়ে মাঠের দিকে এগোলেন।
“ইউন স্যর পথে একটু দেরি করবেন। আন্দাজে আধঘণ্টা লাগবে।”
লোকটি মাথা নাড়তেই ব্যবস্থাপক আবার জিজ্ঞেস করলেন, “চোং স্যরের কি এখনই শুরু করার ইচ্ছে, নাকি একটু বসবেন?”
চোংইউয়ে দূর প্রসারিত সবুজ প্রান্তরের দিকে চেয়ে শান্ত স্বরে বললেন, “ইউন স্যর কখন আসবেন, তখনই শুরু হবে।”
ব্যবস্থাপক কথাটা বুঝে গেলেন। বিদায় নেওয়ার আগে তিনি ক্যাডিদের নির্দেশ দিলেন, আপাতত প্রান্তরের বাইরেই অপেক্ষা করতে, আর ইউন স্যর এলে তাঁর অনুমতি ছাড়া যেন সহজে বিরক্ত করতে না যায়।
ইউন বাইইউয়ান সবসময়ই সময়নিষ্ঠ; আধঘণ্টা বললে আধঘণ্টার এক মিনিটও বেশি দেরি করেন না।
আজ তাঁদের দেখা করার উদ্দেশ্য কী, তা দুজনেরই অঘোষিতভাবে জানা ছিল।
তবু আশ্চর্যের বিষয়, শুরু থেকে পুরো তিন ঘণ্টা জুড়ে দু’জনের মনোযোগ যেন পুরোপুরি গিয়ে পড়েছিল বলের উপরেই। প্রতিটি শট, প্রতিটি গণনা, স্বাভাবিক আলাপ-হাসির ভঙ্গিতে চলতে লাগল। যেন আবার ফিরে গেছে সেই পুরোনো দিনে, যখন চোংইউয়ে বিদেশ থেকে সদ্য ফিরেছিলেন এবং গলফ মাঠে ইউন বাইইউয়ানের সঙ্গে প্রথমবার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নেমেছিলেন।
শেষ শটটি মারার পর ইউন বাইইউয়ান ধীরে ধীরে ক্লাবটা গুটিয়ে নিলেন। দূরের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “চোংইউয়ে, তুমি হেরে গেছ।”
তিন বছর পর, এক শটের ব্যবধানে তিনি চোংইউয়েকে কষ্টেসৃষ্টে হারালেন।
তবে এই জয়টায় কোথাও যেন তিক্ত বিদ্রূপও লুকিয়ে ছিল।
চোংইউয়ে গ্লাভস খুলে হালকা হেসে বললেন, “সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ইউন স্যরের খেলায় অনেক উন্নতি হয়েছে। আর আমার তো জটিলতা কম নয়, স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, আমি আর প্রতিপক্ষ নই।”
ইউন বাইইউয়ান তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে বিশ্রামকক্ষে হাঁটতে হাঁটতে বললেন, “তুমি যাকে জটিলতা বলছ, আমার দৃষ্টিতে সেটা নিছক অকারণ দুশ্চিন্তা।”
“সেটা অকারণ দুশ্চিন্তা কি না, তার স্বাদ-অনুভূতি, সম্ভবত আমার ছাড়া আর কেউ বুঝবে না।”
চোংইউয়ে ধীর পায়ে পেছনে হাঁটছিলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর শান্ত, কিন্তু তাতে এমন এক আত্মবিদ্রূপ আর শীতলতা ছিল, যা উপেক্ষা করা যায় না।
বিশ্রামকক্ষটি হ্রদের ধারেই তৈরি, তাঁরা দুজন দ্বিতীয় তলার ব্যক্তিগত কক্ষে বসলেন। আগেই চা আর মদ সাজিয়ে রাখা ছিল। ইউন বাইইউয়ান পাশের সাদা চীনামাটির কাপের দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করলেন, “পুরোনো নিয়মে একটু নেব?”
“আপনি যেমন ইচ্ছা। আমি আজ শুধু চা খাব।”
“কেন, নেশায় মুখ ফসকে সত্যি বেরিয়ে যাবে বলে?”
চোংইউয়ে মৃদু হাসলেন, “ইউন স্যর যদি শুনতে চান, তবে আপনার সামনে মন খুলে বলতে পারা আমার জন্য সম্মানের।”
তিনি মদ খাচ্ছিলেন না, সাধারণত সেটা দুপুরে অস্ত্রোপচার থাকার কারণে।
ইউন বাইইউয়ান জোর করলেন না। তবে ওঁর কথায় ঠান্ডা হাসি হেসে বললেন, “যদি এতই খোলামেলা হও, তাহলে এত অনুচিত কাজ করলে কেন?”
‘অনুচিত’ কথাটার মানে কী, চোংইউয়ে তা স্বভাবতই বুঝতেন।
কিন্তু ইউন বাইইউয়ান তাঁকে কিছু বলার সুযোগই দিলেন না। সরাসরি মূল কথায় এসে বললেন, “নুওনুও এখনও ছোট। তার আচরণ আর ভাবনা খুবই সরল। তুমি একটা উপযুক্ত অজুহাত দেখিয়ে তাকে ফিরিয়ে দাও, যতটা সম্ভব তার মন ভাঙবে না। ভবিষ্যতের ব্যাপারে, একজন বাবা হিসেবে আমি আমার কর্তব্য ঠিকমতো পালন করব। আর তাকে তোমার জীবন এলোমেলো করতে দেব না।”
ঘর নিস্তব্ধ। চোংইউয়ে হাতে ধরা চায়ের কাপটি ধীরে ধীরে নামিয়ে রাখলেন। চোখ তুলে সামনের মানুষটির দিকে সরাসরি তাকালেন।
“এই ব্যাপারটা শুরু থেকেই একতরফা ছিল না। আমি এড়িয়ে যেতে চাই না, আর নিজের দায় এড়াতে কোনো অজুহাতও খুঁজব না। তাই ক্ষমা করবেন, ইউন স্যর, নুওনুওর ব্যাপারে আমি না বলার পক্ষে নই।”
এই মুহূর্তে তিনি তাঁর চিরচেনা কোমল ভঙ্গি গুটিয়ে নিলেন। কথার ভেতর ইউন বাইইউয়ানের দিকে তাকানো দৃষ্টিতে ছিল এক ধরনের অকথ্য দৃঢ়তা ও তীব্রতা।
এত বছর চেনার পর, ইউন বাইইউয়ান প্রথমবার চোংইউয়ের এমন রূপ দেখলেন।
অচেনা লাগার পাশাপাশি কোথাও যেন অদ্ভুত পরিচিতও বটে। এক ঝলকেই বুঝতে পারলেন, আজকের এই আলাপের পরিণতি অম্লমধুর হওয়া অনিবার্য।
অবাক হওয়ার চেয়ে বিস্ময়ই ছিল বেশি।
এতদিন ইউন বাইইউয়ান ভেবেছিলেন, পুরো ঘটনাটা আসলে তাঁর মেয়ের একতরফা বেখেয়ালিপনা। কারণ চোংইউয়ের স্বভাব আর ব্যক্তিত্বের কথা ভেবে বিশ্বাস করা কঠিন ছিল, এটা কোনো পারস্পরিক সম্মতির সম্পর্ক।
কিন্তু তিনি যে কত বড় ভুল করেছিলেন, তা তাঁর কল্পনাতেও ছিল না।
বেরোনোর আগে ইউন বাইইউয়ানের বুকে রাগ জমে থাকলেও, চোংইউয়ের সঙ্গে বহু বছরের সম্পর্কের কথা ভেবে তিনি কঠিন কথা বললেন না। কেবল কক্ষের দরজা পেরোনোর সময় ফেলে গেলেন, “আমার জামাই হতে চাইলে, একটু আন্তরিকতা দেখাও।”
নানশি গোষ্ঠীর প্রধান অর্থের অভাবে ভোগেন না। তাই তাঁর মুখের এই তথাকথিত আন্তরিকতা সাধারণ মানুষের সামর্থ্যের বাইরে।
তবু সামান্যতম আশাও, সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে ঢের ভালো।
ঘরজুড়ে নীরবতা। চোংইউয়ে জানালার ধারে বসে দূরের নিঃসীম হ্রদের জলে চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন, আর কাপের ঠান্ডা হয়ে আসা সাদা চা এক চুমুক করে শেষ করে দিলেন।
চায়ের স্বাদ ছিল কিছুটা তেতো, কিন্তু মন দিয়ে আস্বাদন করলে জিভের ডগায় শেষ পর্যন্ত মিষ্টতা থেকে যায়।
চোংইউয়ে জীবনে এমন স্পষ্টতা আর দৃঢ়তা আগে কখনও অনুভব করেননি। তখনও, বছর কয়েক আগে যখন তিনি দৃঢ়সংকল্পে চিকিৎসক পেশায় পা রেখেছিলেন, সেটাও পারিবারিক চাপে বাধ্য হয়ে বৃদ্ধের সঙ্গে এক রকম বিনিময় শর্ত মানতে হয়েছিল বলেই।
কিন্তু একই পরিস্থিতি যদি এখনকার সামনে আসত, ইউন বাইইউয়ান যখন তাঁদের সম্পর্ককে হাতিয়ার করে তাঁকে পিছু হটতে বলতেন, তিনি কি নরম হয়ে যেতেন? উত্তর, না।
কিছু ক্ষেত্রে পিছোতে হয়। কিন্তু কিছু মানুষকে ছেড়ে পিছোলে, সত্যিই চিরতরে হারিয়ে ফেলা হয়।
দুপুরে হাসপাতালে অস্ত্রোপচার থাকায়, ইউনুও আবারও চোংইউয়ের সঙ্গে মুখোমুখি তথ্যবিনিময়ের সুযোগ হারাল।
সে আজ গলফ মাঠের বিস্তারিত জিজ্ঞেস করতেও সাহস পেল না। ভাবারও দরকার নেই—বাবার মেজাজের কথা জানে, তখনকার পরিস্থিতি নিশ্চয়ই খুব শান্ত ছিল না।
ইউনুও আর কিছু নিয়ে চিন্তিত ছিল না, শুধু এই ভয় ছিল যে, রাগের মাথায় বাবা তার কারণে চোংইউয়ের সঙ্গে সম্পর্ক নষ্ট করে ফেলেন কি না।
কিন্তু একটু ঠান্ডা মাথায় ভাবলে, সেটা খুব সম্ভব বলেও মনে হয় না।
একজন বহুদিনের ব্যবসায়জগতের কর্তা, আরেকজন মৃত্যু-জীবন কাছ থেকে দেখা শল্যচিকিৎসক—দুজনেই বয়সে অভিজ্ঞ; ঝড়ঝাপটা কত দেখেছেন, কেবল আবেগের জোরে কিছু করবেন, তা হওয়ার কথা নয়।
পুরো এক ক্লাস এমনই অন্যমনস্কতায় কেটে গেল। ক্লাস শেষের ঘণ্টা বাজতেই রুমমেট পাঠ্যবই গুছাতে গুছাতে বলল, “শুনেছি এ মাসের শেষেই ইন্টার্নশিপের বিভাগ বাছাইয়ের লটারি হবে। ভীষণ টেনশন হচ্ছে। ঈশ্বর, দয়া করে, যেন পছন্দের বিভাগটাই পাই।”
ইউনুও তখন ভাবনা থেকে বেরিয়ে এসে শূন্য দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোন বিভাগে যেতে চাও?”
“স্নায়ুশল্য ছাড়া যেকোনোটা।”
“কেন?”
“কুকুরছানা-প্রেম দেখতে চাই না।”
“...”
তৃতীয় কাকা নুওনুওকে পছন্দ করেন, এটা ইউন বাবার জন্য একেবারেই অপ্রত্যাশিত ছিল। তবে আসলে ইউন বাবার আপত্তির কারণটা সম্ভবত তোমাদের ধারণার মতো নয়। তিনি খুবই সরল মনের বাবা।
এখন আমি তোমাদের জানাচ্ছি, প্রতিদিন আমার সর্বোচ্চ মাত্র দুই অধ্যায় লেখার কারণ। প্রথমত, এই মুহূর্তে শারীরিক অবস্থা কিছুটা বিশেষ। নির্দিষ্ট কারণগুলোর কথা সম্ভবত কয়েকটি ছোট্ট গোষ্ঠীর প্রিয়জনেরাই জানে, তাই আমি বেশি বলছি না। দ্বিতীয়ত, সাম্প্রতিক সময়ে মস্তিষ্কের ক্ষমতাও যেন যথেষ্ট নয় বলে মনে হচ্ছে। আরেকটি অধ্যায় লেখাও সম্ভব, কিন্তু তাতে লেখা কিছুটা ফাঁপা হয়ে যাবে। আমি ফাঁপা লেখা চাই না, তাই কম আপডেট দেওয়াই ভালো মনে করেছি। আশা করি সবাই বুঝবেন।
শেষ অধ্যায়।