অধ্যায় ৬৭: পুনরায় পর্যালোচনা

চাঁদের আলোকে চুপিচুপি চুম্বন ফেইফেইর ইচ্ছা আছে 2444শব্দ 2026-03-18 14:04:19

পার্কিং লটে পরিচিত একজনের সঙ্গে দেখা হল, তার গাড়ির দরজা অর্ধেক খোলা, সে ফিরে তাকিয়ে চেনা মুখকে সম্ভাষণ জানাল। চেনা মুখও বিনয়ের সঙ্গে মাথা ঝাঁকাল, দুজনের মধ্যে ক’টি সৌজন্যমূলক কথা বিনিময় হল, তখন নারী চিকিৎসক স্মরণ করলেন বিকেলের ঘটনাটি।

“আচ্ছা, চেনা ডাক্তার, আজ তোমার ভাগ্নী আমার চেম্বারে এসেছিল।”

চেনা ডাক্তার ‘ভাগ্নী’ শব্দটা শুনে খানিকটা অবাক হলেন, আবার শুনলেন, “যুন নো খুব বুদ্ধিমান, পরিশ্রমীও, এখনো অফিসে বসে রোগের বিবরণ বিশ্লেষণ লিখছে, তাকে বললাম আগে খেতে যেতে, কিন্তু সে রাজি হচ্ছে না।”

নারী চিকিৎসক হেসে কথা শেষ করলেন, অদূরে জরুরি বিভাগের দিকে ইঙ্গিত করলেন, “বিকেলে এক পরিবারের গাড়ি দুর্ঘটনায় এসেছিল, সঙ্গে থাকা স্বাস্থ্যকর্মীরা বললেন, মেয়েটির现场 পরিস্থিতি মোকাবেলার দক্ষতা চমৎকার ছিল, যদিও ব্যাপারটা গুরুতর নয়, তবুও আমি মনে করি, তোমার মতো চাচার প্রশংসা পাওয়া উচিত, উৎসাহ দেওয়া তার জন্য ভালো হবে।”

চেনা ডাক্তার বরাবরই বিভাগের অধীন কর্মীদের প্রতি কঠোর, নারী চিকিৎসক ইচ্ছে করেই এ কথা তুলেছেন, স্পষ্টই বোঝা যায়, তিনি যুন নো’কে পছন্দ করেন।

প্রথম সাক্ষাতের কথা এখনো মনে পড়ে, তখন মেয়েটির গলায় মাছের কাঁটা আটকে গিয়েছিল, গলা দর্শন করতে হবে শুনে মুখের ভাব একেবারে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল।

কল্পনা করা কঠিন, কখনো একটিমাত্র মাছের কাঁটা তুলতে দ্বিধাগ্রস্ত ছোট মেয়েটিই এখন চিকিৎসকের দায়বদ্ধতা ও স্থিতিশীলতা অর্জন করেছে।

যুন নো’র প্রথম শিক্ষিকা হিসেবে, তিনি মেয়েটির পরিবর্তন ও বিকাশ স্বচক্ষে দেখেছেন, তাই কিছুটা বিস্ময় ও প্রশান্তি অনুভব করেন।

সময় হয়ে গেছে, নারী চিকিৎসক বললেন, তিনি আগে বেরিয়ে যাবেন, না হলে পরে যানজটে পড়বেন। চেনা ডাক্তার মাথা নত করলেন, পাশে থাকা গাড়িটি ধীরে ধীরে চলে গেলে তিনি গাড়ির দরজার পাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, তিনতলা দিকে তাকালেন।

সেখানে কান, নাক ও গলার বিভাগ, সেখানে মেয়েটি এখন বসে রোগের বিবরণ লিখছে।

তিনি ভাবেননি, বিকেলে অস্ত্রোপচার শেষে, নার্স যখন দক্ষিণ বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকেল ছাত্রীর কথা বলেছিল, সেটি আসলে যুন নো।

চেনা ডাক্তার বিস্মিত হয়েছিলেন, আবার সহকর্মীর প্রশংসা শুনে মনে এক ধরনের অপরাধবোধও জেগে উঠল।

মেয়েটির বয়স ও অভিজ্ঞতা aside, তিনি যখন বুঝতে পারলেন, সে ভবিষ্যতে প্রাণ বাঁচানোর দায়িত্ব নিয়ে চিকিৎসক হবে, তখনই উপলব্ধি করলেন, আগে শুধুই শিশুর মতো করে দেখেছেন, যা ছিল অনধিকার ও আত্মবিশ্বাসী।

মেয়েটি সবসময় বলে, একুশ বছর বয়স মোটেও ছোট নয়, মুখে ‘তৃতীয় চাচা’ বলে, কিন্তু মনে কখনো স্বীকার করে না, তার এমন একজন বড় আছে।

মেয়েটির জেদকে চেনা ডাক্তার একসময় গুরুত্ব দেননি, কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরও অনিশ্চিত হয়ে পড়েন—কোনো একদিন কি তিনি নিজের পুরনো ধারণা ভেঙে নতুন করে মেয়েটিকে বোঝার চেষ্টা করবেন, এবং তার হৃদয়ে মেয়েটি ঠিক কোন অবস্থানে রয়েছে, তা পর্যালোচনা করবেন?

বিকেল ছয়টা, যুন নো শেষ অক্ষরটি লিখে রোগের বিবরণ রিপোর্ট খাতা ও নোটবুকে রেখে স্কুলে নিয়ে গিয়ে আরও সংশোধন ও সংযোজন করার প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

চেন জিয়া নোয় অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কেন হাতে লিখছেন, সরাসরি কী-বোর্ডে টাইপ করলে তো সহজ হয়।

মেয়েটি লজ্জায় হাসল, নোটবুকটি রুমমেটের সামনে খুলে বলল, “তুমি এখান থেকে দশটি অক্ষর চিনতে পারলে, উত্তর বলে দেব।”

জিয়া নোয় সেই অক্ষর দেখে চোখ গরম হয়ে গেল।

ঠিক আছে, সে মানল, যুন নো’র কাঁধে চাপ দিল, “তোমার হাতের লেখা এত খারাপ, আমার বড় খালা পর্যন্ত চিনতে পারবে না, এই সুযোগে লেখার অনুশীলন করে নাও।”

“তোমার বড় খালা যদি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতেন, তাহলে তোমাকে বিকেলটা ব্যথায় কাটাতে হত না, কেমন আছো এখন? আমি একটু পর আইসক্রিম কিনব, চাইলে বলো।”

জিয়া নোয় তাকে এক রকম হতাশা নিয়ে তাকাল।

দুইজন হাসতে হাসতে অফিস থেকে বেরিয়ে এল, লিফটের জন্য অপেক্ষার ফাঁকে অজান্তে বাঁ পাশের সিঁড়ির মুখে চেনা ডাক্তারকে দেখল, তিনি হাতে খাবারের বাক্স নিয়ে আসছেন, মনে হচ্ছে বাইরে থেকে ফিরেছেন।

“তৃতীয় চাচা?”

“চেনা শিক্ষক।”

মেয়েটির বিস্মিত দৃষ্টির সামনে চেনা ডাক্তার ধীরে দুইজনের সামনে এগিয়ে এলেন, কিছু বলার আগেই যুন নো ইশারা করে বলল, “তৃতীয় চাচা, আপনি কি আজ রাতের ডিউটি করবেন?”

পুরুষটি থেমে গেলেন, কিছু বললেন না।

তিনি আজ রাতে ডিউটি করেন না, সময়টা ঠিক মেয়েটির বেরিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে পড়ে গেল।

আর শুধু সে নয়, পাশে তার রুমমেটও আছে, স্পষ্টত, হাতে রাখা রাতের খাবারটি সঠিক গন্তব্যে পৌঁছাবে না।

একটি সহজ প্রশ্ন, উত্তর দেওয়া কঠিন।

মেয়েটির মুখে কিছুটা বিভ্রান্তি, চেনা ডাক্তার কিছুক্ষণ নীরব থেকে হালকা স্বরে বললেন, “এখন অফিস শেষে যানজট, রাস্তায় গাড়ি বেশি, রাস্তা পার হওয়ার সময় মোবাইল ব্যবহার কোরো না, একটু বেশি সাবধান থেকো।”

“…উঁহু।”

পুরুষটির ছোটদের মতো উপদেশ শুনে যুন নো বিস্মিত হয়ে মাথা নাড়ল, একটি শব্দে সে কথোপকথন শেষ করল।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে বারবার ভাবতে লাগল, শেষে রুমমেটকে বলল, “আমার মনে হয়, তৃতীয় চাচা আজ একটু অদ্ভুত ছিলেন।”

“কীভাবে অদ্ভুত?”

“তার সাধারণ অভ্যাস অনুযায়ী, প্রথমে তো জিজ্ঞেস করার কথা, আমি খেয়েছি কিনা?”

জিয়া নোয় গুরুত্ব দিয়ে বলল, “তারপর আমাদের স্কুলে নিয়ে যাওয়া, তাই তো?”

যুন নো তার দিকে তাকাল, যেন নিজের মনে থাকা কথাগুলো পড়ছেন।

“সম্ভবত চেনা শিক্ষক দুপুরের গাড়ি দুর্ঘটনার কথা স্মরণ করেই বিশেষভাবে বললেন, কথাটা ঠিকই আছে, বরং সমস্যা আছে তার হাতে থাকা খাবারে।”

“কী অর্থ?”

জিয়া নোয় মূল বিষয় তুলে ধরল, “মনে পড়ছে, স্নায়ু বিভাগ তো পাঁচতলায়, তিনি তিনতলায় কেন এলেন? ভাবো তো।”

“….”

যুন নো অতিরিক্ত ভাবতে সাহস পেল না, ভয় পেল নিজের মনেই বাড়তি কিছু ধরে নেবে।

প্রতিটি ক্লাস ও সপ্তাহের পর্যবেক্ষণ সূচি শুধু হাসপাতালের শিক্ষকরা জানেন, চেনা ডাক্তার আগেভাগে জানার কথা নয়, আজ তিনতলায় যাওয়ার নিশ্চয়ই অন্য কারণ ছিল।

হয়তো, আসলে সেই খাবারটি কোনো সহকর্মীর জন্যই ছিল।

চিন্তা করতে করতে পকেটের মোবাইলটা বেজে উঠল, বের করে দেখল, কলটি চেনা ডাক্তার সিমু’র।

সে একেবারে শুরুতেই সাহায্য চাইলো।

“দিদি, দু’হাজার টাকা ধার দিতে পারবে? আজ রাতেই ফেরত দেব।”

যুন নো ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

“আমি একটি ক্যামেরা সেট কিনতে চাই, দশ মিনিট পরেই ডিসকাউন্টে বিক্রি শুরু হবে, একটু টাকা কম পড়ে গেছে, আমার মায়ের ফোন সারাক্ষণ ব্যস্ত, বাবার ফোন কেউ ধরছে না।”

সঠিক কাজে খরচ হলে যুন নো সাধারণত না করে না, সে চেনা ডাক্তার সিমু’কে ব্যাংক নম্বর পাঠাতে বলল, দুই মিনিটের মধ্যে টাকা পাঠিয়ে দিল।

কিছুক্ষণ পর, কাঙ্ক্ষিত জিনিসটি পেয়ে গেল, চেনা ডাক্তার সিমু অবশেষে স্বস্তি পেল।

[আচ্ছা দিদি, একটা কথা বলি, বড় চাচি আগামী মাসে দক্ষিণ শহরে আসবে, আমাকে বলেছে, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে একবার খেতে যেতে চায়।]

চেনা ডাক্তার শিলিংয়ের মা, তাকে খেতে ডাকছে?

যুন নো: [শুধু আমাকে?]

[না, আমি, চেনা ডাক্তার শিলিং, তৃতীয় চাচাও সম্ভবত যাবেন।]

চেনা পরিবারের খাবারের আমন্ত্রণ, শুধু তাকেই বলা হয়েছে, বড়রা তো, তাদের মান রাখতে হয়।

ভাবতে ভাবতে উত্তর দিল: [ঠিক আছে।]

পরবর্তী এক মাসে, প্রতি সপ্তাহে গড়পড়তা তিনবার হাসপাতালে পর্যবেক্ষণ, মাঝেমধ্যে খাবারের সময় চেনা ডাক্তারকে দেখা যায়, তবে অধিকাংশ সময়ই চেম্বারে, শুনতে হয় তার নাম।

স্নায়ু বিভাগের অপেক্ষমাণ রোগীরা এখনো পাহাড়ের মতো জমে থাকে, যুন নো মাঝে মাঝে গাইড ডেস্কের সামনে দিয়ে যায়, চোখে পড়ে শুধু বৃদ্ধদের দল, যারা চেনা ডাক্তারের পরবর্তী চেম্বারের সময় জানতে চাইছে।

বছরের শেষে জমা হওয়া নির্ধারিত অস্ত্রোপচারের সংখ্যা বেশ, বছরের শুরুর প্রথম মাসে বিভাগটি ব্যস্ত থাকবে, কিন্তু ধারণা ছিল না, হাসপাতালে থাকার চেয়ে চেম্বারেই যেন বেশি ব্যস্ততা।

(অধ্যায় শেষ)