অধ্যায় ৫৭: ছলনাময় ব্যক্তি

আসলে, যেকোনো আগন্তুক যদি এই মুহূর্তে ঝাউ পরিবারের পুরনো বাসস্থানের লাল রঙের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, এবং দুই পাশে কর্তৃত্বপূর্ণভাবে উঁচু হয়ে থাকা পাথরের সিংহগুলোর দিকে তাকায়, তবে তার মনে যে স্বাভাবিকভাবেই উদ্ভূত ভীতির অনুভূতি, সেটি শরীরে বাহ্যিক পরিবেশের ঠান্ডা থেকে অনেক বেশি প্রবল।
দরজা পেরিয়ে প্রবেশ করলেই চোখে পড়ে সেই স্মৃতির মতো বিশাল ও পুরাতন পাথরের খোদাই করা চিত্রপট—চিত্রপটে খোদাই করা কুউ নদীর স্রোত, যা গুউ অঞ্চলের আটটি দৃশ্যের অন্যতম।
চিত্রপটের পরে, পরিচারিকা তিনজনকে নিয়ে গেল ঘরের বারান্দায়, তারপর কৃত্রিম হ্রদের পাশে দিয়ে পূর্বের অতিথিখানার দিকে এগিয়ে গেল।
নানজোত临江-এ বিয়ে হয়ে এসেছে, পুরনো বাসস্থানে তার আসার সংখ্যা গণনা করা যায় না, কিন্তু আজবভাবে, প্রত্যেকবার যদি পরিচারিকার নেতৃত্ব না পায়, সে যতবারই ঘুরপাক খায়, প্রায়ই পথ হারিয়ে ফেলবে।
এই কথা ভাবতে ভাবতে, সে দুই শিশুকে সতর্ক করল, “আগে আমার সঙ্গে গিয়ে দাদাকে দেখা করো, দেখা শেষ হলে চুপচাপ খাবারের জন্য অপেক্ষা করবে, পাহাড়ে ঠান্ডা, কোথাও ঘুরে বেড়াবে না।”
ঝাউ সিমু নাক টেনে বলল, “জানি তো।”
ইউন নোত মাথা নড়িয়ে সায় দিল।
আধ ঘণ্টার মতো সময় গেল, মনে হলো যেন এক শতাব্দী পার হয়ে গেল, পরিচারিকা তিনজনকে ঝাউ দাদার বিশ্রামের ঘরের সামনে নিয়ে এসে থামল।
দুইটি খোদাই করা কাঠের দরজা অল্প খোলা, বারান্দার লণ্ঠন বাতাসে দুলছে, আলো সেই ফাঁক দিয়ে পড়ছে, ভেতরে টিকটিক করে কারো ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে।
পরিচারিকা চলে গেল, নানজোত দরজায় হাত তুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ভেতর থেকে কেউ দরজা খুলে দিল।
পুরুষটি একটানা গাঢ় নীল কোট পরেছে, তার মুখ পরিষ্কার ও সৌম্য, স্বাভাবিক ভাবভঙ্গি, তার দৃঢ় অবয়ব ঘরের ভেতরে দাঁড়িয়ে, যেন পেছনের সব আলো ও সাজসজ্জা ঢেকে ফেলেছে।
ঝাউ ছংইউয়েতকে দেখে ইউন নোতের মনে যে উদ্বেগ ছিল, মুহূর্তেই অনেকটা প্রশমিত হলো।
দরজার বাইরে নানজোতকে দেখে, পুরুষটি মাথা নত করল, “দ্বিতীয় ভাবি।”
নানজোত হালকা হাসল, চোখে ইঙ্গিত দিয়ে ঘরের ভেতরে তাকাল।
ঝাউ ছংইউয়েত বুঝে নিয়ে মাথা নড়ল, তার দৃষ্টি পাশে ঠান্ডায় লাল হয়ে যাওয়া মেয়েটির মুখে পড়ল, সরে গিয়ে তাদের আগে ঢুকতে দিল, তারপর নিজে দরজার চৌকাঠ পার হয়ে বাইরে চলে গেল।
ইউন নোত বারান্দার দিকে তাকাল, তার চোখের কোণ দিয়ে সেই দীর্ঘ ছায়া অনেকক্ষণ অনুসরণ করল, যতক্ষণ না ঝাউ সিমু তাকে হাত ধরে টেনে তুলল, তখন সে জ্ঞান ফিরে পেল এবং ছোট খালার পেছনে ঘরের ভেতরে পা রাখল।
ঘরের ভেতরে মোটা কার্পেট পাতা, বাতাসে উষ্ণতার পরশ, সামান্য ঘুমের সহায়ক সুগন্ধও মিশে আছে, ইউন নোত ভাবল, এখন আসা হয়তো ঠিক সময় নয়।
মন সরে যেতে যেতে ছোট খালার কণ্ঠ শুনল, “নোত নোত।”
ইউন নোত দ্রুত চিন্তা থেকে ফিরে এলো, শান্ত চোখের পাতা নামিয়ে নম্রভাবে ডাকল, “ঝাউ দাদা।”
ঝাউ দাদা সত্তর বছরের বৃদ্ধ, কিন্তু চেহারা দেখলে এখনও প্রাণবন্ত, তবু বয়স হলেও, তিনি এখনও ঝাউ পরিবারের প্রধান।
এমন বিশাল পরিবারের শাসন, কয়েক দশক ধরে, বছরের পর বছর উচ্চপদে থাকা মানুষদের ব্যক্তিত্বে এমনই এক কর্তৃত্বপূর্ণ ও গম্ভীরতা থাকে, অন্য কিছু না বললেও, শুধু ঝাউ সিমুর মতো নিজের নাতনির আচরণ দেখলেই বোঝা যায়, তিনি যখন দাদার সামনে, এতটাই নম্র ও শান্ত, যেন বড় করে নিঃশ্বাস নেওয়ার সাহসও নেই।

পরিচারিকা চা পরিবেশন করল, ঝাউ দাদা পাশের চেয়ারে ইঙ্গিত করলেন, পুত্রবধূ ও দুই শিশুকে বসতে বললেন।
প্রথম সাক্ষাৎ, প্রথম কথাই নিঃসন্দেহে দক্ষিণ শহরে থাকা আত্মীয়ের খোঁজখবর নেওয়া। ইউন নোত চায়ের কাপ তুলতে গিয়ে থমকে গেল, আবার নামিয়ে রেখে, প্রধান আসনের দিকে তাকিয়ে, তার নানির সব খবর বিস্তারিত জানাল।
মেয়েটি খুব মনোযোগ দিয়ে বলল, কয়েক মাস আগে নানির অসুস্থতা থেকে এখন কতটা সুস্থ হয়েছে, এবং শেষ পর্যন্ত বলল, নানি এখন দূরে যেতে পারে না, তাই তার পক্ষ থেকে দাদাকে শুভেচ্ছা জানাল, পুরো কথোপকথনটি বিনয়ের সাথে, আত্মবিশ্বাসের সাথে সম্পন্ন হলো, যাতে পাশে থাকা নানজোতও শুনে মুখে সন্তুষ্টির হাসি ফুটল।
ঘরের ভেতরে শান্ত, ঝাউ দাদার চোখ মেয়ের ওপর পড়ল, কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে, অল্প মাথা নড়ালেন। কেউ খুব খুঁটিয়ে খেয়াল করলে, দেখতে পাবে, সেই গম্ভীর মুখের আড়ালে একটু কোমলতা লুকানো আছে।
এমন মেপে চলা তরুণ, তাও আবার মেয়ে, কেউই আর কড়া মুখ রাখতে পারে না, ঝাউ পরিবারের প্রধানও ব্যতিক্রম নন।
কয়েকটি সৌজন্যের কথা, দাদা ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, নানজোত উঠে বিদায় নিয়ে দুই শিশুকে নিয়ে প্রধান ঘর ছাড়লেন, পরিচারিকার সাথে, আজ রাতের ভোজের জন্য নির্ধারিত বাগান বাড়ির দিকে গেলেন।
সবাই চলে গেলে, ঝাউ দাদা এক চুমুক চা খেলেন, পাশে থাকা পরিচারিকাকে ইঙ্গিত দিলেন, যাতে সে বড় ও দ্বিতীয় ছেলেকে ডাকতে যায়।
অন্যদিকে, প্রধান ঘর থেকে অনেক দূরে বেরিয়ে আসার পর, ইউন নোত নিঃশব্দে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
গুউ পরিবারের পূর্বপুরুষদের কঠোর শাসনের কথা প্রচলিত, কয়েক বছর আগে সে একবার এসেছিল, কিন্তু তখন ঝাউ দাদা অসুস্থ ছিলেন, বিশ্রামে ছিলেন, তাই সামনে গিয়ে দেখা করার সুযোগ হয়নি।
পাঁচ বছরেরও বেশি সময় পর, এবার এসে সে বুঝল, আসলেই শতবার শোনা একবার দেখার সমান নয়।
সেই রাতে, বাগানে ভোজের আয়োজন ছিল, ঝাউ পরিবারের মূল ও শাখা মিলিয়ে প্রায় দুই শতজন।
ইউন নোত ও ঝাউ সিমুর মতো ছোটরা নিজেদের একটি টেবিল দখল করেছিল, চারপাশে তাকালে, পাশের ঝাউ শিলিং ছাড়া সবাই অজানা মুখ। তাই লোক যতই থাক, এই রাতের ভোজে সে একটুও আনন্দ পায়নি।
তার দৃষ্টি অজান্তেই খুঁজতে থাকল, খুব দ্রুত সে সেই পরিচিত ছায়াটিকে দেখতে পেল।
ঝাউ ছংইউয়েত মাঝের টেবিলে বসেছে, ঝাউ দাদার পাশে, আজ রাতে সে মোটা ক্যাজুয়াল জ্যাকেট পরেছে, ভেতরে গাঢ় রঙের সোয়েটার, তার নিচে পরিষ্কার চুড়িদার কলার দেখা যাচ্ছে, তার ভাবভঙ্গি এখনও সৌম্য ও উষ্ণ, মুখে কিছুটা দূরত্বের ছাপ।
দৃষ্টি ঘুরিয়ে, ইউন নোত দাদার অন্য পাশে, আগেরবার দেখা গোউ ইনলৌকে দেখল।
গোউ ইনলৌ অতিথি হিসেবে এসেছে, অন্যদের মতো নয়, সে কী পরিচয়ে দাদার পাশে বসেছে, সবাই জানে, কেউ মুখে বলে না।
পরিবারের প্রধান মনোনীত পুত্রবধূ, যেমন ঝাউ সিমু আগেই জানিয়েছিল, আজ রাতে এত লোক এসেছে, হয়তো ঝাউ ছংইউয়েত ও গোউ ইনলৌয়ের বিয়ের সাক্ষী হতে।
সামনে থাকা সুস্বাদু খাবার দেখে ইউন নোতের খেতে ইচ্ছা করল না, খুব কষ্টে সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা করল, এই সময়ে কেউ কেউ টেবিল ছেড়ে চলে গেল, সে পাশে বসে আনন্দে খাচ্ছে ঝাউ সিমুর দিকে তাকাল, বাধা দিতে ইচ্ছা হলো না, তাই নিজে চুপচাপ উঠে গেল।
হ্রদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, দূর থেকে অপর পাড়ে দেখল, ঝাউ শিলিংয়ের পেছনে কয়েকজন বয়সে ছোট সমবয়সীরা, কোথা থেকে যেন আতশবাজি কিনে এনেছে, হৈচৈ করে উঠানে ফোটাতে চাইছে।
তারা আতশবাজির নল একসাথে খোলা জায়গায় সাজাল, ঝাউ শিলিং মুখের সিগারেট নামিয়ে, লাল আগুন দিয়ে সুতো জ্বালাল।
রাতের অন্ধকারে, তরুণ পুরুষ কয়েক কদম পিছিয়ে গেল, আবার সিগারেট মুখে দিয়ে, এক ঝলক আগুন সোজা আকাশে ছুটে গেল, তারপর রঙিন তারার ঝলক, কালো রাত মুহূর্তে দিবালোকে রূপ নিল।

অপর পাড়ের আনন্দের তুলনায়, এই পাড়ে হ্রদের পাশে পরিবেশ অনেক শান্ত।
ইউন নোত দুই হাত জামার পকেটে ঢুকিয়ে, ঠান্ডায় বারবার পা ঠুকছে, হ্রদের সামনে দাঁড়িয়ে মাথা তুলে আতশবাজি দেখছে, রাতের বাতাসে হিমশীতলতা ঘিরে ধরছে।
এতক্ষণে পেছনে কারো উপস্থিতি টের পেয়ে, সে অল্প মাথা ঘুরিয়ে দেখল, আগন্তুক দেখে একটু অবাক।
“তৃতীয় কাকা?”
ঝাউ ছংইউয়েত ধীরে এগিয়ে এল, এক হাতে কোট খুলে তার গায়ে পরিয়ে দিল, স্বাভাবিক কণ্ঠে বলল, “জমি ভেজা, হ্রদের কাছে যেও না।”
উষ্ণতায় ঘেরা, ইউন নোতের মন একটু চঞ্চল হলো।
সে নিজের জামার দিকে তাকাল, সঙ্কোচে বলল, “কেউ দেখে গেলে, খারাপ বলবে না তো?”
“কী খারাপ বলবে?” পুরুষের দৃষ্টি তার মুখে।
তার গভীর ও নির্ভীক চোখ দেখে, ইউন নোত যা বলতে চেয়েছিল, আবার গিলে ফেলল।
আতশবাজি ঝলমল করছে, দুইজন নিরব, কিছুক্ষণ পর ঝাউ ছংইউয়েতের উষ্ণ কণ্ঠ ভেসে এলো, “তুমি আজ রাতে আগে উঠে গেলে, কিছু খেতে ইচ্ছা করছে?”
সে অবাক হয়ে তাকাল, বুঝতে চেষ্টা করল, তার এই মমতা কি সত্যিই, নাকি শুধু কথার কথা।
ঝাউ ছংইউয়েত সরে গেল না, শান্তভাবে মেয়ের তাকানো মেনে নিল, কিন্তু ইউন নোত তাকাতে তাকাতে দেখল, আবার নিজেকে অস্থির লাগছে।
স্পষ্ট দ্রুত হৃদস্পন্দন, ইউন নোত দ্রুত দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, ঘুরে দাঁড়িয়ে জামা খুলে পুরুষের হাতে দিল, কিছু অস্পষ্ট কথা বলে, মাথা না ঘুরিয়ে চলে গেল।
মেয়েটির পালিয়ে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে, ঝাউ ছংইউয়েতের চোখ গভীর হয়ে গেল, কালো কোট তার হাতে, যেন হাজার কেজির ওজন।
কিছুক্ষণ, মাথা ঘুরিয়ে রাতের আকাশে মিলিয়ে যাওয়া আতশবাজির দিকে তাকাল, চোখের কোণে হালকা বিদ্রুপের ছাপ।
আজ রাতের মদ তেমন তীব্র নয়, কিন্তু যারা পান করেছে, তারা আগে থেকেই অসচেতন।
আতশবাজি সুন্দর, আসলে নিজেকে ধোঁকা দেওয়া অস্থায়ী ফুল, ভোর আসছে, রাতের আবরণ সরে গেলে, সে এখনও সেই বন্দী, নিজের কারাগারে আটকে থাকা মিথ্যুক।