অধ্যায় ৮২: পালাতে পারবে না

চাঁদের আলোকে চুপিচুপি চুম্বন ফেইফেইর ইচ্ছা আছে 2516শব্দ 2026-03-18 14:05:33

যদিও এমন মুহূর্তে নিজের মনের অনিচ্ছাকে বোঝদারির আড়ালে ঢেকে রাখা বেশ কঠিন, কিন্তু যখন পঞ্চম ফাঁকা ট্যাক্সিটিও চোখের সামনে চলে গেল, তখনই ইউন নুয়ো স্মরণ করিয়ে দিল, “সময় প্রায় হয়ে এসেছে।”

সম্ভবত দুজন দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করছে টের পেয়ে, ইতিমধ্যে একটি ট্যাক্সি হ্যাজার্ড লাইট জ্বালিয়ে এসে থামল, চালক জানালা নামিয়ে নিজেই জানতে চাইল তারা যাবেন কি না।

মেয়েটি মাথা নেড়ে জানাল একটু অপেক্ষা করতে। গাড়িটা পথের ধারে দাঁড়িয়ে রইল, অদৃশ্যভাবে দুজনকে তাড়ার অনুভূতি দিল।

সে চেয়েছিল এই শেষ সামান্য সময়টুকু কাজে লাগিয়ে, তাকে পথে নিরাপদে থাকার কথা বলে, রাজধানীতে পৌঁছালে যেন তাকে বার্তা দিয়ে জানায়—এ কথা বলে দেয়। কিন্তু চৌং ইউ আরও সরল, সে ইউন নুয়োর হাত ধরে তার ডাউন জ্যাকেটের ভেতরে নিয়ে গেল, কোমরের চারপাশে রাখল, তারপর কোনো দ্বিধা না রেখে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল।

“হয়তো সাত দিনও লাগবে না, আমি যত দ্রুত পারি ফিরে আসব,” সে বলল।

এই কথা শুনে মেয়েটির মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল, “আমি তো পালাতে যাচ্ছি না।”

“তুমি পালাতে পারবে না।”

ইউন নুয়ো মাথা তুলে তার দিকে তাকাল। চৌং ইউর চোখের দৃষ্টি নেমে এলো তার মুখে, গভীর নয়নে একরকম বিরল অধিকারবোধের আভা, “আমার বয়সে এসে—যদি নিজের পছন্দের মানুষটাকে ধরে রাখতে না পারি, তবে বাকিটা জীবন আর কী-ইবা থাকবে?”

মেয়েটি চোখ না পিটিয়ে তাকাল, “এতটা গুরুতর?”

পুরুষটি কোনো উত্তর দিল না, কিন্তু তার গম্ভীর দৃষ্টিই সমস্ত কিছু বলে দিল।

ইউন নুয়োও আর ঠাট্টা করতে চাইল না, সোজা চোখে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “আমি অনেক কষ্টে যে মানুষটাকে পেয়েছি, তাকেও আমি সহজে ছাড়তে দেব না। সামনে অনেক দিন, আমি ওকে চোখে চোখে রাখব।”

“নুয়ো নুয়ো।”

“হ্যাঁ?”

“তবে তো আমি-ই তোমাকে আগে পিছু নিয়েছিলাম।”

ওহ।

মেয়েটি হেসে ফেলল, পুরুষটি নত হয়ে তার কপালে চুমু খেল, সে লজ্জায় মুখ লাল করে পাশের ট্যাক্সির দিকে একবার তাকাল, পুরুষটিকে হালকা ঠেলে দিল, তাড়া দিল এবার চলতে হবে।

এমন নিজেকে চৌং ইউ অপরিচিত মনে করল, অথচ এই অনুভূতি তার কাছে যেন মধুর স্বাদ হয়ে থাকল।

গাড়িতে উঠে চালক রিয়ারভিউ আয়নায় পেছনের আসনে বসা পুরুষটির দিকে চেয়ে হাসলেন, “আসলেই কাকতালীয়, বিকেলে পাহাড় থেকে যখন ফিরছিলেন, তখনও আমার গাড়িতেই উঠেছিলেন।”

চৌং ইউর স্মৃতি বরাবরই ধারালো, সে হালকা হাসল, মাথা নেড়ে কথোপকথন চালাল, পরে চালক বললেন, “আজ রাত এগারোটার দিকে, পশ্চিম শৃঙ্গে ভারী তুষারপাত হবে। বান্ধবীর সঙ্গে বরফ দেখা শেষ না করেই চলে যাচ্ছেন?”

পুরুষটি ব্যাখ্যা করল, জরুরি কিছু কাজ পড়েছে, তাই বাধ্য হয়ে আগে বেরোতে হচ্ছে।

চালক মাথা নেড়ে বললেন, “এত তাড়াতাড়ি আসা, কিন্তু বান্ধবীকে খুশি করতে পারলে সেটাই যথেষ্ট।”

পুরুষটি কিছু বলার আগেই চালক আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বললেন, “আপনার এখনকার মনোভাব, বিকেলে যখন এলেন তখনকার তুলনায় কতটা বদলে গেছে।”

তাই, পাশের কোনো মানুষও সহজেই বুঝতে পারে, পেছনের আসনে বসা এই পুরুষের মনের অবস্থার পরিবর্তন কতটা গভীর।

ট্যাক্সিটা দূরে চলে যাওয়া পর্যন্ত চেয়ে থেকে ইউন নুয়ো দৌড়ে হোটেলে ফিরে, লবিতে ঢুকে মোবাইল বের করল, চৌং ইউ ইতিমধ্যে মেসেজ পাঠিয়েছে: “আজ রাতে বরফ দেখার সময় সাবধানে থেকো, গরম পোশাক নিও, বেশি দূরে যেয়ো না।”

সে জানল কীভাবে আজ রাতে তুষার পড়বে?

ইউন নুয়ো উত্তর দিল: “আপনার আদেশ মাথা পেতে নিলাম।”

পুরুষটি ভ্রু কুঁচকাল।

এইবার মেয়েটি একের পর এক বরফের চিহ্ন পাঠালো, পুরো স্ক্রিনে বরফ ঝরতে থাকল, চৌং ইউ ফোনের দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল।

ঘরে, চেন জিয়াং পরিবারে ফোনে কথা শেষ করে দেখল ইউন নুয়ো গাল লাল করে ফিরেছে, সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহ নিয়ে তার পাশে চলে এল।

সব যেন নির্বাক বোঝাপড়া, বছরের পর বছর গড়ে ওঠা মেলবন্ধন, এখন আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসার প্রয়োজন ছিল না, ফল কী হয়েছে জানা ছিল।

তবু কৌতূহল দমাতে না পেরে, চেন জিয়াং জেদ ধরে নির্দিষ্ট ঘটনার বিবরণ শুনতে চাইলো।

ইউন নুয়ো লজ্জা পেল, কিছু কিছু অংশ ইচ্ছাকৃত বাদ দিয়ে, শুধু গুরুত্বপূর্ন দিকগুলো বলল।

সব শুনে চেন জিয়াং বিমুগ্ধ হয়ে বলল, “ইচ্ছে করছে চৌং স্যারের প্রেমে পড়ার পর কেমন হন তা দেখতে, আহা, কল্পনাই করতে পারছি না—অসম্ভব!”

শুধু রুমমেট নয়, ইউন নুয়ো নিজেও বিস্মিত।

চৌং ইউর মতো দূরের মানুষ, যেন আকাশের চাঁদ, কখনো ভাবেনি যে সত্যিই একদিন তাকে নিজের হাতে ধরে রাখতে পারবে।

নিজেকে সময় দেওয়ার সুযোগও পেল না, রুমমেট সাথে সাথে একখানা বোমা ফেলল, “তাহলে আজ রাতে নিশ্চয়ই চৌং স্যারের সঙ্গে এক ঘরে থাকবে, আমি একা একা পড়ে গেলাম।”

ইউন নুয়ো থমকে গেল, তারপর বুঝল।

“সে দশ মিনিট আগে বেরিয়েছে, ট্রেনে করে দক্ষিণ শহরে ফিরবে।”

চেন জিয়াং:??

পাঁচ সেকেন্ড চুপচাপ, তারপর রুমমেটের আত্মার গভীর থেকে আসা প্রশ্ন, “সে কি সত্যিই মানুষ? এমন সময়ে কি থাকা উচিত ছিল না? তোমার সঙ্গে ‘মানবিক শিল্প’ নিয়ে চর্চা করত?”

ইউন নুয়ো: …

“তুমি একটু সংযত হতে পারো না? কেউ কি প্রথম দিনেই …” শেষ শব্দটা গিলে ফেলল।

চেন জিয়াং দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, “দেখছি তুমি এখনো খুব সরল, পুরুষদের বোঝো না।”

“জন্ম থেকেই একাই ছিলাম বাইশ বছর, তুমি বুঝো?”

“আর কিছু জানি না, এই বিষয়ে আমি তোমার চেয়ে অনেক বেশি পরিণত।”

‘পরিণত’ শব্দটা জীবনে প্রথমবার এত মর্যাদা পেল।

ইউন নুয়ো পাল্টা বলল, “দেখো, একদিন তোমাকে অবাক করে দেব।”

হাসি।

চেন জিয়াং মনে মনে খুশি, ভাবতে লাগল, হয়তো একদিন চৌং স্যার সামনে এসে তাকে ধন্যবাদ দেবেন।

রাত এগারোটায়, সময়মতো ভারী তুষার এল, দুইজন পুরোপুরি প্রস্তুত হয়ে, সবচেয়ে মোটা জামা পড়ে, ক্যামেরা নিয়ে নিচে নেমে গেল।

হাঁসের পালকের মতো বরফ নিস্তব্ধ রাতের আকাশ থেকে ঝরছিল, দক্ষিণের মেয়ে ইউন নুয়ো জীবনে প্রথমবার নিজের দেশে এত ভারী বরফ দেখল।

এসময় দক্ষিণ শহরে ছিল মে মাসের শুরু, আর একশ কিলোমিটার দূরের পশ্চিম শৃঙ্গ বরফে ঢাকা ছিল সম্পূর্ণ অন্য এক ঠাণ্ডা জগৎ।

প্রকৃতির আশ্চর্যত্ব এখানেই, সে চিরকাল মানুষের জন্য কোলাহলপূর্ণ দুনিয়ায়ও একটুখানি নির্মল, নিঃশব্দ মাটি রেখে দেয়, যেখানে কোনো দুশ্চিন্তা নেই।

শীতল হাওয়া ও বরফের মধ্যে ইউন নুয়ো দাঁড়িয়ে রইল শুভ্র প্রান্তরে, পুরো রাত ক্যামেরা হাতে রুমমেটের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্তগুলো ধরে রাখল।

চেন জিয়াং বলল, পশ্চিম শৃঙ্গের বরফের তার কাছে ভীষণ গুরুত্ব আছে, প্রয়াত এক বন্ধুর সঙ্গে জীবনের শেষ বছর তিন বছরের চুক্তি বেঁধেছিল।

প্রতি তিন বছর অন্তর পশ্চিম শৃঙ্গে এমন তুষারপাত হয়।

বন্ধুটি ছিল এক ফটোগ্রাফি প্রেমিক, বয়সে ছয় বছর বড়, বন্ধুর চেয়ে ভাই বললেই ঠিক হয়। পুরো পাঁচ বছর ক্যান্সারের সঙ্গে লড়াই করে, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে কতশত বরফনদী ও পাহাড় একা একা ঘুরে বেড়িয়েছিল। কেবল আফসোস, শেষমেশ পশ্চিম শৃঙ্গের বরফ ঠিকঠাক ফ্রেমবন্দি না করেই চিরবিদায় নেয়।

চেন জিয়াং কখনোই সংবেদনশীল ব্যক্তি ছিল না, কিন্তু প্রয়াত বন্ধুর প্রসঙ্গ উঠলেই তার চোখে মায়া খেলে যায়।

ইউন নুয়ো একবার জিজ্ঞেস করেছিল, শুধুমাত্র বন্ধুর শেষ ইচ্ছা পূরণের বাইরে, এতো বছর ধরে একফোঁটা বরফের জন্য এতটা আগ্রহ—আর কোনো বিশেষ মানে আছে কিনা।

সে শুনে শুধু মাথা নাড়ে, চুপ করে থাকে, যেন নির্দিষ্ট কোনো উত্তর দেওয়া কঠিন।

রাতের ঘুমের আগে চেন জিয়াং একখানা বরফের ছবি বন্ধুদের গ্রুপে পোস্ট করল, লিখল—‘আর কোনো দুঃখ নেই’।

অর্ধ ঘণ্টা পর, সে গ্রুপের আরেকজন একইরকম ছবি পোস্ট করল, লিখল, “একটু আফসোস রয়ে গেল, বিশাল তুষারপাতের দৃশ্যটা মিস করলাম।”

‘বিশাল তুষারপাত’ এখানে স্থানীয়দের চোখে মানে বরফে ঢাকা পাইনবনের দৃশ্য, যা কেবল তুষারধ্বসের আগে দেখা যায়।

চেন জিয়াং চোখ ঘুরিয়ে বলল, আর কোনো কথা নেই।

(এই অধ্যায় শেষ)