অধ্যায় ০৭১: পিতার আকাঙ্ক্ষা পূরণ
পৃথিবীটা যেন কুয়াশায় ঢাকা, এই ভাবনায় ডুবে চুপচাপ খাওয়ার টেবিলে ফিরে এলেন ঝৌ শিলিং। ঠিক কোথায় কী ভুল করলেন, কিছুতেই মাথায় আনতে পারছিলেন না তিনি, বিশেষত তিন চাচার সামনে।
ইউন নো খাওয়া শেষ করে হাত থেকে চামচ রাখল। মুখ তুলে সামনে তাকাতেই দেখল, তার মুখভঙ্গি ভারী চিন্তিত। সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”
মেয়েটির শান্ত কণ্ঠস্বরেই চিন্তার জাল ছিন্ন হলো ঝৌ শিলিংয়ের। একটু থেমে, তিনি বললেন, একটু আগে ওয়াশরুমে তিন চাচার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।
ইউন নো শুনে কিছুটা থমকে গেল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “তিনি কি জানেন, আপনি কার সঙ্গে খাচ্ছেন?”
“হ্যাঁ।”
মেয়েটির মুখে গাম্ভীর্য দেখে, ঝৌ শিলিং হেসে ফেলল, “তুমি এতটা চিন্তিত হচ্ছো কেন? তিন চাচা কিছুই জিজ্ঞেস করেননি, কেবল দেখা হয়ে গিয়েছিল।”
স্পষ্টতই, ইউন নো বুঝতে পারল, সে তার কথা ভুল বুঝেছে। আসলে পরে ভাবলে, তারও কিছুটা অনুতাপ হচ্ছিল, বিশেষত সেই গোলাপের তোড়া নিয়ে। সাধারণ কেউ দেখলে, নিশ্চয়ই অন্যরকম ভাববে।
তবে কি তাকে একটু ব্যাখ্যা করে বলা উচিত?
মনে মনে বারবার চেষ্টা করেও, শেষ পর্যন্ত মেসেজ পাঠাতে পারেনি ইউন নো। ভাবল, হয়তো সে নিজেই অতিরিক্ত সংবেদনশীল। ঝৌ চং ইউয়ের মতো সচেতন মানুষের ভুল বোঝার সম্ভাবনাই কম।
পরের অর্ধ মাস খুব ব্যস্ততায় কেটেছে। ইউন নো সারাদিন ল্যাব আর হাসপাতালের মধ্যে ছুটে বেড়িয়েছে। কেউ যদি পড়াশোনায় এতটা ডুবে থাকে, তখন ছোটখাটো বিষয় ভাববার সময়ই থাকে না।
মে মাসের প্রথম দিন এলো। এদিন ইউন বাই ইউয়ান ফোন করলেন, বললেন, সম্প্রতি নতুন কয়েকটি সিনেমা মুক্তি পেয়েছে, তার সঙ্গে সিনেমা হলে যাবে কিনা জানতে চাইলেন।
সন্তান যদি বাবার সঙ্গে সিনেমা দেখতে যায়, সাধারণ পরিবারে এটাই স্বাভাবিক। কিন্তু ইউন বাই ইউয়ানের মুখে এ কথা শুনে, ইউন নোর মনে হলো ব্যাপারটা বেশ অস্বাভাবিক।
ইউন নো ভাবতেই পারছিল না, কী এমন হলো, যে এতদিন তার খোঁজ না নেওয়া বাবা হঠাৎ করে এত আন্তরিক হয়ে উঠলেন।
ইউন বাই ইউয়ান আজ নিজেই গাড়ি চালিয়ে এলেন, এমনকি ড্রাইভারও আনলেন না। সরাসরি মেয়েকে নিতে এসেছেন, যেন পুরো একটা দিন তার জন্য ফাঁকা রেখেছেন।
এই আচরণগুলো ইউন নোর মনে সন্দেহ আরও বাড়িয়ে দিল।
তবে সিনেমা হলে গিয়ে ছবি বাছাইয়ের সময়, সব রহস্য এক মুহূর্তেই পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে।
সম্প্রতি মুক্তিপ্রাপ্ত দেশীয় সিনেমা তিনটি—একটি প্রেমের ছবি, একটি অপরাধ বিষয়ক, আরেকটি বাবা-মেয়ে একসঙ্গে দেখার মতো পারিবারিক ছবি।
কোনটা বাছা উচিত, তা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।
তবে একটা ব্যাপার, পারিবারিক ছবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন ছিন শুয়ে ইং।
ইউন বাই ইউয়ান লক্ষ্য করলেন, মেয়ে সেই অভিনেত্রীর নাম দেখে একটু থমকাল। তিনি মৃদু ভঙ্গিতে বললেন, “আমার সহকারী বলেছে, এই অপরাধ ছবিটার গল্প বেশ ভালো, তোমার ভাবনার জগৎ বাড়াতে সাহায্য করবে।”
ইউন নো শান্তভাবে বলল, “আমার মন সুস্থ, অপরাধমূলক চিন্তার চর্চা দরকার নেই।”
“তাহলে এই প্রেমের ছবিটাও চলতে পারে, মাঝখানে দুটো সিট ফাঁকা আছে, ভালোভাবে দেখতে পারবে।”
ইউন নো হেসে বলল, “সম্ভবত আমরা হল-ঘরে ঢুকলেই, দর্শক আর সিনেমা দেখবে না।”
“তবে তারা দেখবে কি?”
“কিশোরী বড়লোকের সঙ্গে।”
ইউন বাই ইউয়ান প্রথমবার বুঝলেন, নিজের মেয়ে যে এত কঠিন হতে পারে!
“এইটাই রাখি,” ইউন নো আর কোনো কথা না বাড়িয়ে, হাত তুলে ছিন শুয়ে ইং অভিনীত পারিবারিক ছবিটা পছন্দ করল।
সিনেমা শুরু হতে মাত্র পনেরো মিনিট বাকি, টিকিট দেখিয়ে ঢোকার আগে সে দেখল, ইউন ডিরেক্টর ফোন সাইলেন্ট করে রাখলেন।
আসলে, বিরক্ত না হতে চাইলে সবচেয়ে ভালো উপায় হচ্ছে ফোন বন্ধ রাখা। তবে সে ভাবল, একটা বিশাল কোম্পানির চেয়ারম্যানের জীবনে, একমাত্র সময় যখন ফোন বন্ধ রাখার স্বাধীনতা থাকে, সেটি হলো বিমানে ওঠার সময়।
দুই ঘণ্টার দীর্ঘ সিনেমা, প্রধান চরিত্রের অভিনয় অসাধারণ, আবার বিখ্যাত পরিচালকের শেষ ছবি—যে কোনো দিক থেকে খুঁত ধরার উপায় নেই।
দর্শকরা প্রায় সবাই কাঁদছিল। ইউন নো একটু ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, পর্দার আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেল বাবার চোখের কোণে জমে থাকা জল।
গল্পটা খুবই স্পর্শকাতর, কিন্তু তার চোখে জল আনেনি।
যদি প্রধান চরিত্র অন্য কেউ হত, ইউন নো ভাবল, তাহলে কি সে তার অল্পবিস্তর কান্না ধরে রাখতে পারত?
শেষে সিনেমার কিছু দৃশ্য দেখানো হলো, ছিন শুয়ে ইং ও সহ-অভিনেতাদের শুটিংয়ের সময়ের কিছু মুহূর্ত। বোঝা গেল, অন্তত ক্যামেরার সামনে তিনি খুবই বিনয়ী এবং সুমধুর একজন মানুষ।
দুপুরে, বাবা-মেয়ে একটি স্টিমড ফুড রেস্টুরেন্টে খেতে গেল। এখানে সব খাবার ভাপে রান্না হয়, জনপ্রতি খরচ পঞ্চাশ টাকা, ইউন ডিরেক্টরের অনেকদিনের মধ্যে খাওয়া সবচেয়ে সাধারণ খাবার।
প্রথম পদ, হুয়ো শিয়াং কার্প মাছ।
ইউন নো চপস্টিক দিয়ে মাছের মাথার পাশের সাদা নরম মাংস তুলে মুখে দিল, আস্তে আস্তে চিবিয়ে বুঝল, ছোটবেলায় মা যেভাবে রান্না করতেন, তার সঙ্গে খুব মিল।
“কেমন লাগল, স্বাদ কেমন?” ইউন বাই ইউয়ান জানতে চাইলেন।
“মোটামুটি, মায়ের মতো হয়নি।”
স্বীকার করতেই হয়, এই খাবার সুস্বাদু, কিন্তু কোনো সন্তানের মনে তার মায়ের জায়গা কেউ নিতে পারে না, এমনকি সোজা সাদামাটা রান্নার ক্ষেত্রেও নয়।
ইউন বাই ইউয়ান মেয়ের কথা শুনে মৃদু হাসলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “তোমার মায়ের হাতের রান্না, পৃথিবীর কারো সঙ্গে তুলনা চলে না।”
তিনি আবার বললেন, “আসলে তোমার মা আরও কয়েকটি পদে পারদর্শী ছিল, সেগুলো তুমি কখনো চেখে দেখোনি, শুধু আমি পেয়েছি।”
“কোনগুলো?”
এই কথায় ইউন নোর কৌতূহল জেগে উঠল।
ইউন বাই ইউয়ানের মন চলে গেল বিশ বছর আগে, তিনি আর নান শি যখন সম্পর্কে জড়ালেন, তার ছয় মাস পর, উপহার নিয়ে আনুষ্ঠানিকভাবে নো'র নানা-নানীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন।
তখন নান পরিবারে সবকিছু ঠিকঠাক ছিল, নানা বেঁচে ছিলেন, নান কোম্পানি তখনো দেউলিয়া হয়নি। সবাই একসঙ্গে ভিলায় বসে ছিল, তিনি শ্বশুরের সঙ্গে দাবা খেলছিলেন, আর নান শিকে তার মা রান্নাঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন।
নান শহরে একটি প্রথা আছে, হবু জামাই যখন প্রথমবার শ্বশুরবাড়িতে যায়, তখন মেয়ে নিজ হাতে রান্না করে, এবং রান্নার নিয়ম খুবই বিশেষ।
আটটি পদ, একটি মাংস, একটি নিরামিষ, একটি নোনা, একটি ফিকে, একটি তেতো, একটি মিষ্টি, একটি ঝাল, একটি টক।
ইউন বাই ইউয়ান কখনো ভুলবেন না সেদিনের স্বাদ, যন্ত্রণার সঙ্গে মিশে থাকা মধুরতা, আজও মুখে লেগে আছে।
একটা দুপুরের খাবার, পুরনো দিনের গল্প, ইউন নো মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে শুনল, অজান্তেই তিন বাটি ভাত খেয়ে ফেলল।
শেষে আর খেতে পারছিল না, ইউন বাই ইউয়ান উঠে বিল দিতে গেলেন, সে ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে হেলান দিল, সকালে দেখা সিনেমার কথা ভাবছিল।
সিনেমার নাম ছিল ‘ইচ্ছেপূরণ’।
ইচ্ছেপূরণ, ইচ্ছেপূরণ—সে কি বাবারও ইচ্ছা পূরণ করতে পারবে?
কিছুক্ষণ পর, ইউন বাই ইউয়ান বিল মিটিয়ে ফিরে এলেন, দুজনে ঘর ছেড়ে নিচে নামলেন।
গাড়িতে উঠতে গিয়ে, ইউন নো দূরের ট্রাফিক লাইটের মোড়ে তাকিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, “বাবা, সেদিন এক্সিডেন্টের সময়, এক পরিবার—তিনজন, ওই তরুণ বাবা আমাকে অনুরোধ করেছিল তার মেয়েকে আগে বাঁচাতে। আমি রাজি হয়েছিলাম, তুমি বলো, ঠিক করেছিলাম তো?”
দুর্ঘটনার কথা?
মেয়ের চোখে চোখ রেখে, ইউন বাই ইউয়ান একটু চুপ থেকে, গভীর কণ্ঠে বললেন, “নো, তখন যদি আমি থাকতাম, সংকটে আমিও তোমাকেই আগে বাঁচাতাম।”
এটাই একজন আদর্শ পিতার উত্তর।
সে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, তারপর আচমকা প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল, “আমাদের দেখা কবে হবে?”
“কার সঙ্গে?”
“তোমার বান্ধবী।”
ইউন নো হেসে বলল, “আমি চাই না, শুধু পর্দায় দেখেই তাকে চিনতে থাকি। মু মু বলেছে, তিনি নাকি বাস্তবে টিভির চাইতেও সুন্দর।”
ইউন বাই ইউয়ান স্তব্ধ হয়ে গেলেন, গলা শুকিয়ে গেল, আর কোনো কথা বের হলো না।
(এই অধ্যায় শেষ)