সপ্তাহ সাতাশ: ভূতের মতো বৃদ্ধ

এ মুহূর্তে আমার একটুও মন নেই ওর কথা শোনার। আমি ওর হাতটা ঝটকা মেরে ছাড়িয়ে দিলাম, ঠান্ডা গলায় বললাম, “তুমি আমার ব্যাপারে মাথা ঘামিয়ো না।既然 মারা গেছি, আবার মরতে ভয় কী!”
কিন্তু আমার কথা শেষ হতেই বৃদ্ধ ভূতটা নাক সিঁটকিয়ে বলল, “তুই বোকা ছেলে, আমি তোকে ভালোর জন্যই বলছি!”
“তুই যদি আমার উপকার না বুঝিস, সমস্যা নেই। তুই এখন মরেছিস ঠিক, তবে একেবারে সম্পূর্ণ মরে যাসনি।”
“যদি আত্মাটাই না থাকে, তখনই সত্যিকারের মৃত্যু!”
ওর কথাগুলো শুনে আমার জ্ঞান ফিরল, যেন মৃত্যুর মুখে একটুকরো খড়কুটো আঁকড়ে ধরলাম। তড়িঘড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “এর মানে কী? তাড়াতাড়ি আমাকে বলো!”
আমি তাড়াহুড়ো করে জানতে চাইতে চাইতেই, বৃদ্ধ ভূত আমাকে টেনে বাইরে নিয়ে গেল। বাইরে গিয়ে সে আমাকে একটা গ্রামে ঢুকল। সেখানে প্রতিটা বাড়ির কাঠের জানালায় ম্লান আলো জ্বলছিল। বাইরে থেকে তাকিয়ে দেখি, যখন আমরা হেঁটে যাচ্ছি, তখন কয়েকটা ভূত বৃদ্ধকে দেখে অভ্যর্থনা জানাল, “বড়দা, আবার নতুন ভূত আনতে যাচ্ছেন নাকি?”
“আপনি দারুণ দয়ালু!”
“আমরা হলে তো ওরকম শক্তিহীন নতুন ভূতদের অনেক আগেই খেয়ে ফেলতাম।”
ওরা হাসিঠাট্টা করছিল, কিন্তু বৃদ্ধ ভূত তাদের পাত্তা দিল না, চোখে মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল। ওর দৃষ্টি আরও শীতল হয়ে উঠল, আশেপাশের বাতাসটা যেন মুহূর্তেই ঠান্ডা হয়ে গেল, ফলে যারা ঠাট্টা করছিল ওরা ভয় পেয়ে গুটিয়ে গেল।
দেখা গেল, এই বৃদ্ধ ভূতটা সাধারণদের চেয়ে আলাদা।
সে আমাকে গ্রামের এক প্রান্তে, অপেক্ষাকৃত দূরে একটা বাড়িতে নিয়ে গেল। জায়গাটা বেশ পরিষ্কার, আগের যেসব বাড়ির পাশ দিয়ে এসেছি সেগুলোর মতো রক্তের গন্ধ নেই। বোঝা যায়, এখানে হত্যাকাণ্ড হয়নি।
বাড়িতে ঢুকেই দেখি, কাঁঠাল-দেয়ালে একটা ছোট ছুরি ঝুলছে, দেখলেই কেমন গা ছমছম করে! আমি একটু দূরে সরে গেলাম।
বৃদ্ধ ভূত আমার দিকে তাকিয়ে একটু বিরক্ত হয়ে বলল, “এটা কসাইয়ের ছুরি, সাধারণত পূর্বপুরুষের বাড়িতে বা ফাঁকা ঘরে ভূতদের ভয় দেখাতে টাঙিয়ে রাখা হয়, যাতে ওরা এড়িয়ে চলে।”
আমি অবাক হয়ে বললাম, “তুমি নিজেও তো ভূত, তাহলে নিজেরই ভয় পাওয়ার জিনিস রাখো কেন!”
“এটা অভ্যাস হয়ে গেছে, এতে মানুষের মতো অনুভূতি ফিরে আসে।”
বৃদ্ধ ভূতের এ কথার মধ্যে গভীর অর্থ লুকিয়ে আছে। ওর চোখে মুখে চিন্তা খেলে গেল, বলল, “বাছা, তুই তো একবার কসাইয়ের ছুরির নিচ দিয়ে গিয়ে দেখ।”
ওর মুখে অন্যরকম উদ্দেশ্য ফুটে উঠল। আমি যাই করি, ভূত হয়ে গেছি—এ সত্য বদলাবে না। তাই কিছু না ভেবে, নির্ভয়ে পেরিয়ে গেলাম। দেখি, ছুরির ফলা চুম্বকের মতো আমার দিকে তাক করে নড়েচড়ে উঠল।
এ দৃশ্য দেখে আমি অস্বস্তিতে পড়ে গেলাম, বললাম, “এটা কী হচ্ছে?”
বৃদ্ধ ভূত কিছু বলল না, আমার মতো সে-ও ছুরির নিচ দিয়ে একপা বাড়ায়নি, তখনি হঠাৎ ছুরি ঝুলে থাকা কাঁঠাল থেকে খুলে ছিটকে পড়ল, ঝলকে উঠল এক ভয়ানক আলো, আর বৃদ্ধ ভূত ছিটকে পড়ে গেল।

এটা কী হলো? আমি গেলে কিছুই হলো না কেন?
পরে আমি দৌড়ে গিয়ে বৃদ্ধ ভূতকে তুলে ধরলাম।
সে ঘরে ঢুকে ছুরিটা যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলল, তারপর ভৌতিক শক্তি দিয়ে অন্য কিছু ব্যবহার করে ছুরিটা আবার কাঁঠালে ঝুলিয়ে দিল।
সবশেষে হাঁফ ছেড়ে বলল, “এটা রাখি যাতে অন্য ক্ষুধার্ত ভূত এসে ঝামেলা না করতে পারে। আগেও কয়েকজনকে আমি এই ছুরির সাহায্যে ক্ষুধার্ত ভূতদের রাত পার করিয়েছি।”
সবটা বুঝতে পারলাম না, শুধু এটুকু বুঝলাম, বৃদ্ধ ভূত আগে কাউকে বাঁচিয়েছিল, তাই কাঁঠালে ছুরি ঝুলিয়েছে। বড়ই অদ্ভুত এই বৃদ্ধ।
তবে এখন আমি আর মানুষ নই, তাই পালিয়ে যাওয়ার কথা ভাবা বৃথা।
কিন্তু হঠাৎই বৃদ্ধ ভূত বলল, “তুই কি অবাক হচ্ছিস, তুই গেলে ছুরি তো পড়ল না?”
আমি সত্যিই অবাক হয়েছিলাম, মাথা নেড়ে বললাম, “সম্ভবত আমার ভাগ্য ভালো!”
আমার কথার পর চারপাশের পরিবেশ চুপচাপ হয়ে গেল। বৃদ্ধ ভূত রহস্যময় দৃষ্টিতে আমাকে দেখল, গভীর গলায় বলল, “ভূতের ভাগ্য বলে কিছু নেই, ভাগ্য শুধু মানুষের থাকে!”
ওর কথা শুনে আমি চমকে উঠলাম, বিস্ময়ভরা চোখে বৃদ্ধ ভূতের দিকে তাকালাম।
ও আবার রহস্যময় স্বরে বলল, “তুই আসলে মরিসনি, কেবল তোর শরীরে কিছু একটা আছে, যা তোর প্রাণশক্তি লুকিয়ে রেখেছে, তাই ক্ষুধার্ত ভূতরা তোকে নিজেদের মতো মনে করছে।”
“এটা অনেকটা মাওশানের তান্ত্রিকদের কৌশলের মতো। তুই ভাগ্যবান, ওই জিনিসটা না থাকলে আমি নিজেই তোকে খেয়ে ফেলতাম, কিংবা অন্য ভূতরা তোকে খেয়ে ফেলত।”
“তাহলে তুইই হতিস ষষ্ঠটা লাশ!”
ওর কথায় যেন ঘোর কেটে গেল, আমি দৌড়ে ছুরির কাছে গেলাম, বৃদ্ধ ভূতের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখলাম।
আমি চুপচাপ ছায়া-পাথরটা হাতে নিলাম, আবার বুকের ওপর রাখতেই টের পেলাম, আমার হৃদস্পন্দন ফিরে এসেছে। ছায়া-পাথরটা সরাতেই হৃদস্পন্দন আবার থেমে গেল।
এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম, কেন লিন সিয়া আমাকে সবটা বলেনি?!
লিন সিয়ার কথা মনে পড়তেই মনটা জটিল হয়ে উঠল।
এই মেয়েটা আসলে কী চায়? আমাকে বাঁচানোর পরও কেন ফাঁদে ফেলল?
লিন সিয়া আমাকে বহু ধাঁধার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

এইসব ভাবতে ভাবতেই আমি খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম, বৃদ্ধ ভূত আমার সামনে দাঁড়িয়ে। ওর ব্যবহার বদলায়নি, যদিও বুঝে গেছে আমি মানুষ।
বরং আমাকে সতর্ক করল, “ভূতগ্রামের তিনদিন মানে মানুষের দুনিয়ার এক প্রহর!”
“যদি আমার আন্দাজ ঠিক হয়, তুই যেদিন ভূত-পর্বতের নিচে পড়েছিলি সেটা ছিল রাত বারোটা। অর্থাৎ, ভূতগ্রামে তিন দিন নিরাপদে থাকতে পারলেই তুই নির্ভয়ে বেরোতে পারবি।”
“নিজে থেকে পথ খোঁজার চেষ্টা করিস না, কারণ—”
এখানে এসে ও একটু থেমে বলল, “ভূতগ্রামে কখনো মানুষের পথ নেই, কেবল ভূতেরাই হাঁটতে পারে!”
ওর সতর্কবাণী শুনে আমি আরও বেশি সাবধান হয়ে গেলাম। ভূতের কথায় পুরোপুরি বিশ্বাস নেই—এটা লিন সিয়া আমাকে বলেছিল, পাহাড়ের পেছনে আসার আগে বারবার সাবধান করেছিল।
আমি সেটা মাথায় রেখেছি, যদিও এই মেয়েটার ওপর আর ভরসা নেই, তবু আমায় ভূতগ্রামে তিনদিন নিরাপদে থাকতে হবে।
এরপর বৃদ্ধ ভূত আর আমার সতর্ক দৃষ্টি পাত্তা দিল না, বরং পাশের আলমারি থেকে একটা ধূপদানি বের করল, শুঁকে শুঁকে বেশ তৃপ্ত হয়ে আবার রেখে দিল।
দেখে মনে হলো পূজার ধূপ, শুনেছি ভূতরা গন্ধ শুঁকে ক্ষুধা মেটায়। আজ সত্যি চোখে দেখে বুঝলাম, লোককথার অনেক কিছুই ভিত্তিহীন নয়।
আমি পাশের খাটে বসে ছিলাম, আত্মরক্ষার জন্য স্বর্ণমুণ্ডিত তলোয়ারটা বের করলাম। দেখি, আজ আরও কিছুটা মরচে পড়েছে, স্বর্ণলেপ খসে গেছে, তার পুরনো ভাব স্পষ্ট।
স্বর্ণমুণ্ডিত তলোয়ার এত তাড়াতাড়ি পুরনো হয়ে গেল কেন, ভাবতে ভাবতেই আমার মন ভারী হয়ে এল, এমন সময় বাইরে হঠাৎ করুণ চিৎকার ভেসে এল।
শুনে মনে হলো মানুষের চিৎকার!
আমি তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে জানালার পাশে গিয়ে উঁকি দিতে চাই, কিন্তু বৃদ্ধ ভূত আমাকে টেনে ধরে জানালা-দরজা বন্ধ করে দিল, গম্ভীর গলায় বলল, “ওর দুর্ভাগ্য, আমাকে পায়নি, এখন ও ক্ষুধার্ত ভূতদের খাবার হয়ে গেছে। কখনো শরীরে মানুষের রক্ত লাগতে দিস না, নইলে ছায়া-পাথরের গুণ শেষ হয়ে যাবে।”
“আমাকে যদি কেউ ধরে ফেলে তাহলে কি তাজা অবস্থায় খেয়ে ফেলবে?”
ভয়ে গলা শুকিয়ে এল আমার।