অধ্যায় ১: মৃত্যুর পর সপ্তম দিন - রাত্রিযাপন
সেদিন, আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধু লাও ফেই আর আমি সারারাত জেগে থাকার জন্য স্কুলের বাইরের একটা ইন্টারনেট ক্যাফেতে গিয়েছিলাম। অন্ধকার হওয়ার পর, আমার ক্যাফেটার মধ্যে কেমন যেন একটা খটকা লাগছিল। সাধারণত, ২০ ইউয়ানের সারারাত জেগে থাকার অফারটা সবসময় ভিড়ে ঠাসা থাকত, কিন্তু আজ টপ-আপ করলে বোনাসসহ অর্ধেক দামে পাওয়া যাচ্ছিল, আর সেখানে শুধু লাও ফেই আর আমিই দুজন ছিলাম। রাত ১০টার পর, এমনকি ম্যানেজারও উধাও হয়ে গিয়েছিল। ক্যাফেতে ৩০০-র বেশি কম্পিউটার ছিল, কিন্তু শুধু লাও ফেই আর আমিই সেগুলো ব্যবহার করছিলাম। ক্যাফেটা ফাঁকা আর শান্ত লাগছিল, এয়ার কন্ডিশনার থেকে ঠান্ডা বাতাস আসছিল, যার ফলে আমার হাত-পা একটু ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। আমি লাও ফেইয়ের বাম দিকে চাপড় দিলাম, যে 'লিগ অফ লেজেন্ডস' খেলছিল। "লাও ফেই, এখানে কিছু একটা ঠিক নেই। সারারাত জেগে থাকার জন্য শুধু আমরা দুজনই এখানে কেন?" লাও ফেই একটা মিনিয়ন শেষ করে, একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার হেডফোন খুলে ফেলল। "তুমি জানো না? আজ একজনের মৃত্যুর সপ্তম দিন।" লাও ফেইয়ের কথায় আমি বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম। "সপ্তম দিন আবার কী?" আমার বিভ্রান্তি দেখে লাও ফেই তার ট্যারা চোখ নিয়ে বকবক করতে শুরু করল। "সারাদিন ধরে তোর ফালতু লাইভস্ট্রিম নিয়ে ফাজলামি বন্ধ কর! তুই এই ঘটনাটা সম্পর্কে জানিসও না? গত শনিবার আমাদের স্কুলের তিনজন ছাত্র শহরের বাইরের কিছু গুণ্ডাদের সাথে তর্কে জড়িয়ে পড়েছিল, আর তাদের ঘটনাস্থলেই কুপিয়ে হত্যা করা হয়। আজ তাদের মৃত্যুর পর সপ্তম দিন!" বুড়ো মোটাটার কথায় আমি কিছুটা ভয় পেয়ে গেলাম, কিন্তু তার আধ-হাসি দেখে আর তার আসল স্বভাব জেনে আমি বেশ শান্তই থাকলাম। "আমি সত্যিই এই ব্যাপারে কিছু শুনিনি, বুড়ো মোটা, আমাকে ভয় দেখাস না।" বুড়ো মোটাটা আমার বসার জায়গার দিকে ইশারা করে হাসল। "তোকে ভয় দেখাব? আমি তোর নাতি হয়ে যাব! ঠিক যেখানে তুই বসে আছিস, চেয়ারে রক্ত লেগে আছে!" বুড়ো মোটা যেদিকে ইশারা করছিল আমি সেদিকে তাকালাম, আর সত্যিই আমার চেয়ারের বাম পাশের রুপালি-সাদা স্টেইনলেস স্টিলের হাতলে রঙের মতো বেশ কিছু লাল ছোপ ছিল। আমি সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে উঠে দাঁড়ালাম। আরে সর্বনাশ! বুড়ো মোটা, তুই কি বোকা? তুই জানিস এখানে এইমাত্র একজন মারা গেছে, আর তারপরেও তোর এখানে আসার সাহস হয়?” আমি ওর উপর চেঁচিয়ে উঠলে বুড়ো মোটা রেগে গেল। “তুই না বলেছিলি যে একটা সস্তা জায়গা খুঁজছিস? যদি কেউ না মরত, তাহলে কি এটা এত সস্তা হত? তুই তো সারাক্ষণ ওই বাজে লাইভস্ট্রিমিং করিস, তোর একটা ল্যাপটপ কেনারও সামর্থ্য নেই, তুই সারা রাত ধরে স্ট্রিম করিস, তোর কি এমন কোনো ইন্টারনেট ক্যাফেতে যাওয়ার সামর্থ্য আছে যেখানে কেউ মরে না?” বুড়ো মোটার কথাগুলো শুনে আমার একটু অপরাধবোধ হল। আমার শরীরটা নিস্তেজ হয়ে গেল আর আমি আবার বসে পড়লাম। এটা সত্যি ছিল, আমি একসময় লাইভস্ট্রিম দেখতে আসক্ত ছিলাম, আর তারপর নিজেই এটা করতে শুরু করি। হয়তো আমার কোনো প্রতিভা ছিল না, ছয় মাস পরেও কোনো প্ল্যাটফর্ম আমাকে চুক্তিবদ্ধ করতে রাজি ছিল না। আমি একটাও ফিশ বল আয় করতে পারিনি, এমনকি ইন্টারনেট বিলের পেছনেও অনেক টাকা লোকসান করেছি। উপরন্তু, প্রতিদিন এত কষ্ট করে স্ট্রিম করার কারণে আমার স্বাস্থ্য এবং পরীক্ষার ফল দিন দিন খারাপ হচ্ছিল। আমার বাবা-মা, শিক্ষক, সহপাঠী—প্রায় সবাই আমার স্ট্রিমিংকে তুচ্ছ চোখে দেখত। কাজে শুধু বুড়ো মোটাটাই আমাকে সমর্থন করছিল। আমি জানতাম বুড়ো মোটাটা আমাকে সমর্থন করে, কিন্তু তার আচমকা চিৎকারে আমি চেয়ারে বসে বাকরুদ্ধ হয়ে যেতাম।
আমাকে চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে বুড়ো মোটাটার মোটা মুখটা ফুলে উঠল। "কিসের ভয় পাচ্ছিস, শালা?! এই দুনিয়ায় কোনো ভূত নেই! তাছাড়া, যদি তুই মরতেই যাস, আমি তোর পাশে থাকব, তাই না? তাড়াতাড়ি স্ট্রিমিং শুরু কর, দর্শকরা অপেক্ষা করছে! যদি স্ট্রিমিং করার সাহস না করিস, আমি তোকে পিটিয়ে দেব!" আমি জানতাম আমি আসলে বুড়ো ফেইকে দোষ দিতে পারি না; কারণ, আমি তাকে আগে কখনো এসব জিনিসে ভয় পেতে দেখিনি। কিন্তু ইন্টারনেট ক্যাফেতে এইমাত্র একজন মারা গেছে, আর এটা মাঝরাত, তাই আমার একটু অস্বস্তি হচ্ছিল। "বুড়ো ফেই, আমরা আগে বাড়ি যাই না কেন? আমাদের একজন মৃত ব্যক্তির সুযোগ নেওয়া উচিত না।" বুড়ো ফেই আমার দিকে একবার তাকিয়ে, হেডফোন কানে লাগিয়ে চাষাবাদ চালিয়ে গেল। কাপুরুষ! ইচ্ছে হলে বাড়ি চলে যাও। আজ মাত্র দশ ডলারে পুরো জায়গাটা বুক হয়ে যাওয়াটা বিরল ঘটনা। আমি কিছুক্ষণের জন্য টাইকুন হয়ে থাকার মজাটা নেব। তাছাড়া, তুমি না বলেছিলে যে একজন দর্শক থাকা পর্যন্ত তুমি কখনো হাল ছাড়বে না? কী? কাপুরুষ, আজ হাল ছেড়ে দিচ্ছ? আমি জানতাম লাও ফেই আমাকে উস্কে দেওয়ার চেষ্টা করছে, কিন্তু শত শত দর্শক আর লাও ফেইয়ের সমর্থনের কথা ভেবে, আমি ভয়ে স্ট্রিমিং বন্ধ করতে পারছিলাম না। তাই আমি স্ট্রিম শুরু করে দিলাম। বুড়ো মোটাটা আমাকে স্ট্রিম শুরু করতে দেখে হাসল এবং আবার লিগ অফ লেজেন্ডস খেলতে চলে গেল। আমি লিগ অফ লেজেন্ডস স্ট্রিম করছিলাম; আমি খেলতে মোটামুটি ভালো ছিলাম, কিন্তু ধারাভাষ্য দেওয়াটা একটু সমস্যা ছিল। সাধারণত, আমি এক ঘণ্টায় প্রায় একশ দর্শক পাই, কিন্তু আজ আমি একটা কথাও বলতে পারিনি, আর আধ ঘণ্টা পরেও মাত্র কয়েকজন দেখছিল। কারণ স্ট্রিম করার সময় আমার বারবার মনে হচ্ছিল কেউ পেছন থেকে আমাকে দেখছে, যা আমার গা ছমছম করে দিচ্ছিল, কিন্তু যখন আমি ঘুরে তাকাচ্ছিলাম, তখন সেখানে কেউ ছিল না। আরও অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আমার মনে হলো কেউ যেন আমার কানে ফিসফিস করে বলছে যে আমি এখানে ভালো খেলছি না, বা আমার ওখানে ওভাবে ধারাভাষ্য দেওয়া উচিত। প্রথমে আমি ভেবেছিলাম এটা ওল্ড ফ্যাটি, কিন্তু যখন আমি ঘুরে দাঁড়ালাম, দেখলাম সে হেডফোন পরে আছে আর পেন্টাকিল করছে; সে আমার সাথে কথা বলতে পারে না। আমি কি বিভ্রম দেখছিলাম? আমি যত স্ট্রিম করছিলাম, ততই ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগছিল। অবশেষে, প্রায় মাঝরাতে, আমি হঠাৎ মনিটরের পর্দায় আমার পিছনে একটি ছায়ামূর্তি নড়তে দেখলাম। "এই ওল্ড ফ্যাটি, আমার পিছনে ঘোরাঘুরি বন্ধ করতে পারো? গা ছমছম করছে!" আমি ঘুরে দাঁড়িয়ে বললাম, কিন্তু আমার পিছনে কেউ ছিল না, ওল্ড ফ্যাটিও সেখানে ছিল না। ওল্ড ফ্যাটি চলে গেছে! পর্দার ওই মূর্তিটা কে ছিল? আমি উঠে দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকালাম। হঠাৎ, আমি দেখলাম ওল্ড ফ্যাটি বার থেকে ফিরে আসছে, হাতে রেড বুলের দুটো ক্যান। সে একটা আমার দিকে ছুঁড়ে দিল। "তুমি ভাগ্যবান, বাচ্চা। আমি অনেক বেশি কিনে ফেলেছি। তুমিও একটা রেড বুল পাবে, চলো ভোর পর্যন্ত খেলি!" ওল্ড ফ্যাটি আগের মতোই নিশ্চিন্তে বসে তার 'লিগ অফ লেজেন্ডস' স্ট্রিম চালিয়ে যাচ্ছিল। ওল্ড ফ্যাটি ফিরে এলে আমি তেমন কিছু ভাবিনি। আমি আমার রেড বুলটা খুলে এক চুমুক দিয়ে ডানদিকে রাখলাম এবং স্ট্রিম চালিয়ে যাওয়ার জন্য বসে পড়লাম। আরও আধ ঘণ্টা স্ট্রিম করার পর, আমি অবশেষে 'লিগ অফ লেজেন্ডস'-এর একটা গেম শেষ করলাম এবং রেড বুলে আরেকটা চুমুক দিতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় মাথা তুলে দেখি ওটা একদম খালি।
এক মিনিট! আমি তো শুধু এক চুমুকই দিয়েছি। ওল্ড ফ্যাটি কি এটা খেয়ে ফেলেছে? অসম্ভব। ওল্ড ফ্যাটি আমার বাঁদিকে বসেছিল, আর রেড বুলটা ছিল আমার ডানদিকে। এটা সে হতে পারে না। বিভ্রান্ত হয়ে আমি স্ট্রিম চালিয়ে গেলাম, কিন্তু হঠাৎ একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটল: আমার ডানদিকের কম্পিউটারটা কোনো কারণ ছাড়াই নিজে থেকেই চালু হয়ে গেল। আমার অস্বস্তি ক্রমশ বাড়তে লাগল। "ফ্যাটি, চলো যাই, এখানে কিছু একটা গড়বড় লাগছে।" যদিও আমার ভয় লেগেছিল, আমি সহজাতভাবেই ফ্যাটিকে আমার সাথে আসতে ডাকতে চেয়েছিলাম, কিন্তু যখন আমি ঘুরে দাঁড়ালাম, সে আর আমার বাম পাশে ছিল না, এবং তার কম্পিউটারটা পুরোপুরি অন্ধকার ছিল, যেন ওটা কখনো চালুই করা হয়নি। ফ্যাটি চলে গেছে! সে বাথরুমে গেছে কিনা তা দেখার জন্য আমি উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলাম, কিন্তু হঠাৎ কেউ আমার কাঁধে চাপ দিয়ে আমাকে দাঁড়াতে বাধা দিল। এটা কি ফ্যাটি ছিল? আমি ঘুরে দাঁড়ালাম, কিন্তু আমার পিছনে কেউ ছিল না। কে আমাকে চাপ দিচ্ছিল? আমি চলে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমি উঠে দাঁড়াতে পারছিলাম না, আর ফ্যাটি কোথায় ছিল তাও আমি জানতাম না। আমি শুধু চেয়ারে বসে থাকতে পারছিলাম, আমার ডানদিকের কম্পিউটারটার দিকে তাকিয়ে যেটা নিজে থেকেই চালু হয়ে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল এটা কোনো কিছু দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, নিজে থেকেই লিগ অফ লেজেন্ডস ক্লায়েন্ট খুলছিল এবং এমনকি গেমটাও শুরু করে দিচ্ছিল! চ্যাম্পিয়ন ছিল ডেমেসিয়া, এবং খেলোয়াড়টি এতে অবিশ্বাস্যরকম দক্ষ ছিল। তার মাইক্রো-ম্যানেজমেন্ট, সচেতনতা এবং আইটেম বিল্ড আমার চেয়ে অনেক উন্নত ছিল, এবং তার টিম ফাইটের কৌশলগুলোও পরিচিত মনে হচ্ছিল। কিন্তু আমার ডানদিকের খালি আসনটা আর কম্পিউটারে নিজে থেকেই চলতে থাকা ‘লিগ অফ লেজেন্ডস’ দেখে, এক অজানা আতঙ্কের অনুভূতি আমার কাঁধে চেপে থাকা হাতগুলোর ভয়টাও ভুলিয়ে দিল। সম্ভবত খেলাটা শেষ হয়ে যাওয়ায়, কাঁধে চেপে থাকা হাতগুলো উধাও হয়ে গেল; আমার মনে হলো আমি উঠে দাঁড়াতে পারব, কিন্তু লাও ফেইকে তখনও কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। আমি বুঝতে পারলাম কিছু একটা গোলমাল হয়েছে, তাই তাড়াতাড়ি কম্পিউটারটা বন্ধ করে কাউন্টার আর শৌচাগারগুলো খুঁজলাম, কিন্তু লাও ফেইকে কোথাও পেলাম না, এমনকি ম্যানেজারকেও না। লাও ফেই গেল কোথায়? আমি চিন্তিত হয়ে ওকে ফোন করতে চাইলাম, কিন্তু তখনই মনে পড়ল যে বিল বাকি থাকায় আমার ফোনের নেটওয়ার্ক নেই। কিন্তু লাও ফেইকে খুঁজে না পেয়ে আর একা ইন্টারনেট ক্যাফেতে থাকার সাহস না পেয়ে, আমি আগে স্কুলে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। ইন্টারনেট ক্যাফে থেকে যেইমাত্র বের হতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ আমার ফোনটা বেজে উঠল।