পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায়: গ্রামের অদ্ভুত ঘটনা!-ভীতিকর ডায়েরি(অদ্ভুত কিছু আসছে)

আমি আসলে বাইরে গিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম, মাঝরাতে গরু ধরছে কেন? আমাদের গ্রামে গরু হত্যা সবচেয়ে বড় নিষেধ; কারণ গরু চাষের প্রধান শক্তি, আর গ্রামের মানুষেরা বিশ্বাস করে গরু নাকি অলৌকিক আত্মা আর সাপ-ভূতের জগৎ থেকে মানুষের জগতে আসার মাধ্যম। তাই গরুর চোখের জলও খুব দামী। আমি দরজাটা ঠেলে দেখি বাইরে থেকে তালা দেওয়া, ঘরের ভেতর আলো জ্বলছে, বাইরে ডাকলাম মা’কে, কেউ সাড়া দিল না। গরুর চিৎকার থেমে গেলে, আমি আর চেষ্টা না করে খাটে ফিরে শুয়ে পড়লাম, ঘুমাতে চাইছিলাম। হঠাৎ দরজায় তিনবার জোরে ঠোকা, আমি জোরে বললাম, “কে? এই দরজা বন্ধ, আমি বেরোতে পারব না।” এরপর আর কোনো সাড়া নেই। আমি এমনিতেই ঘুমাচ্ছিলাম বলে আর উঠলাম না, আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম।

রাত গভীর, চাদর গায়ে দিয়েও বেশ ঠান্ডা লাগছিল, গ্রামে শহরের তুলনায় তাপমাত্রা একটু কম থাকে, বাতাসও বেশ পরিষ্কার, রাতে ঠান্ডা পড়েই। আমি আধো ঘুমে, টের পেলাম কেউ আমার মাথায় হাত বুলাচ্ছে। এই অভ্যাসটা ছোটবেলায় মা আমাকে ঘুম পাড়াতে খুব পছন্দ করত। মনে হতেই অজান্তেই ডাকলাম, “মা!” তখনই শুনতে পেলাম, কেউ শিশুসুরে গান গাইছে, এতে আমার মন শান্ত হয়ে ঘুমের জগতে হারিয়ে গেল।

স্বপ্নে দেখি, আমি এক ঘাসে ঢাকা মাঠে হাঁটছি। মাঠে দুটি চেনা ছায়া, একজন গরু ধরেছে, আরেকজন ঘাসে বসে বাঁশের চোঙায় ধোঁয়া টানছে। তারা আমাকে দেখে স্নেহভরে ডাকল, “আচেং, এখানে আয়, বাবা তোকে মিষ্টি দেবে।” তখন বুঝলাম, ওরা আমার বাবা আর দাদু। ওদের দুজনকেই আগের মতো তরুণ আর বলশালী দেখাচ্ছে, দাদু এখনও কেমন শক্তপোক্ত, আমি খুশি হয়ে ছুটে গেলাম। কিন্তু যত এগোই, ওরা তত দূরে সরে যায়, আমি যত দ্রুত দৌড়াই, ওরা আরও দূরে চলে যায়, তবুও হাত নাড়তে থাকে। “এদিকে আয়, আয়, আচেং।” “আচ্ছা, আসছি, বাবা, দাদু তোমরা থেকো, যেও না, আমি ধরতে পারছি না।” আমি উদ্বিগ্ন হয়ে চিৎকার করলাম, কিন্তু তবুও কাছে যেতে পারলাম না, যেন আমরা এক জগতে নই, যতই চেষ্টা করি, পাশ কাটিয়েই চলে যায়। অবশেষে আমি ক্লান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলে, কেউ আমাকে জড়িয়ে ধরল, এক জোড়া উষ্ণ বড় হাত শক্ত করে আমার কাঁধে রেখে বলল, “ফিরে যা!” এই স্পর্শ খুব চেনা, কিন্তু মনে করতে পারলাম না কে তিনি। সেই উষ্ণ হাত আমাকে ঠেলে দিল, আর আশপাশে চারদিক আগুনে ঘেরা, আমি পুড়ে যাচ্ছি।

“বুম!” হঠাৎ চমকে উঠে দেখি দরজা খোলা, বাইরে রান্নার ধোঁয়া, কাঠ কাটার শব্দ আসছে। বুঝলাম, সব স্বপ্ন ছিল! আমি একটু অসহায়ভাবে মাথায় হাত বুলিয়ে উঠলাম, দরজার কাছে গিয়ে রোদের গরম ছোঁয়া নিলাম, শরীর হালকা লাগল।

সবচেয়ে বেশি খুশি হলাম যখন মা আমাকে দেখে, ছোটবেলার মতোই তোয়ালে দিলেন মুখ মুছতে। আমি মুখ মুছে মায়ের স্নেহ উপভোগ করলাম, বললাম, “মা, রান্না করতে বিদ্যুৎই তো আছে, এত সকালে উঠে কষ্ট করো কেন?” মা হাসিমুখে বললেন, “কষ্ট কিসের? লোলো ফিরে এসেছে, মা এত খুশি, খুশিতে ঘুমই আসেনি।” বলেই আমার তোয়ালেটা ধুতে চলে গেলেন। আমি হাসলাম, “রাতে তো আমাকে ঘুম পাড়ালে, তুমি সত্যিই খুব কষ্ট পাও।” আমি সত্যি চাই মা একটু বাইরে ঘুরে আসুন, সারাদিন গ্রামে পড়ে থাকবেন না। মা কিন্তু একটু চুপচাপ হয়ে গেলেন, বিষয়টা এড়িয়ে গিয়ে বললেন, “বাসায় কয়েকদিন থাকো, তারপর আবার পড়তে চলে যেও।” এই কথা বলে তাড়াহুড়ো করে রান্নাঘরে ঢুকে গেলেন।

সকালে খেতে গিয়ে দেখি, আজকের ঝোল গরুর মাংসের, অথচ বাড়িতে সাধারণত শুকরের মাংস রান্না হয়, আজকেরটা ব্যতিক্রম, হঠাৎ গত রাতের গরুটার কথা মনে পড়ল। ভাবলাম, এ কি সেই গরু? তবে খেতে বেশ লাগল, আর কিছু বললাম না। পেটভরে খেয়ে বাইরে হাঁটতে বেরোলাম, দেখি গ্রামের সব ঘর দরজা বন্ধ, উঠোনে ধোঁয়া উড়ছে। আমি নিতান্ত অভ্যাসবশত ওল্ড ফেই-এর বাড়ির দিকে তাকালাম, দেখি একজন বৃদ্ধ সেখানে বসে আছেন, কিন্তু চোখের পলকে উধাও হয়ে গেলেন। ভাবলাম, হয়তো ভুল দেখলাম, তখনই কেউ পেছন থেকে কাঁধে জোরে চাপড় মারল, পিছন ফিরে দেখি এক বুড়ো, এলোমেলো চুল, মুখে অদ্ভুত হাসি, বলছে, “হা হা হা হা, ছোট বাচ্চা, ছোট বাচ্চা।”

সবাই বলে সে পাগল, আমি ভয়ে চমকে গেলাম। এমন কাউকে আগে দেখিনি, সে আমার চারপাশে ঘুরে ঘুরে পাগলের মতো গান গাইতে লাগল, “গ্রামে ঢুকেছে তিন ভূত! এক ভূত ভিজে, এক ভূত গরম, আর শেষ ভূত—দেখা যায় না, ধরা যায় না। সে কে?” গানটা এইখানে থামল, পাগলটা হঠাৎ শান্ত হয়ে আমার দিকে কটমট করে তাকাল। আমার পিঠে ঠান্ডা শিরশির বয়ে গেল। তারপর সে হঠাৎই গলা চেপে ধরে চিৎকার দিল, “শেষ ভূতটা তো তুই!” “আআআআ, হা হা হা হা!”

তার পাগলামি চিৎকারে বাড়ির দরজা খুলে গেল এবং বেরিয়ে এল ওল্ড ফেই-এর ছোট বোন, লিউ জাজা। সে মাত্র বারো, এখনো শহরে গিয়ে পড়াশোনা শুরু করেনি, আমাকে দেখে ভয় পেয়ে চিৎকার দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। আমি অবাক হলাম, আমাকে দেখেই ভয় পেল কেন?

আমি বিরক্ত হয়ে পাগলটার হাত ছাড়িয়ে ফেললাম। তার চিৎকারে চারপাশের প্রতিবেশীরা বেরিয়ে এলেন, পাগলটাকে দেখে সবার মুখে ভয়, দল বেঁধে তাকে ধরল। “তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি, এই পাগলটা বাইরে এল কীভাবে? ওকে ফিরিয়ে দাও হুয়া পো-র বাড়ি!” “বেঁধে দাও, তাড়াতাড়ি বেঁধে নিয়ে যাও।” কয়েকজন প্রতিবেশী পাগলটাকে শক্ত করে বেঁধে টেনে নিয়ে গেল হুয়া পো-র বাড়ির দিকে।

তারপর ওল্ড ফেই-এর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল তার বাবা, লিউ দা-ওয়েই, মাথা ছাঁটা চুল, বড় বড় চোখ জ্বলজ্বল করছে। আমাকে দেখে উনি দৌড়ে এসে বললেন, “আচেং, কিছু হয়নি তো?” “এখনই জাজা বলছিল পাগলটাকে দেখেছে, এত ভয় পেয়েছে যে বেরোতেই পারছে না।” “কিছু হয়নি, কিছু হয়নি, দা-ওয়েই কাকা।” “চল, আমার বাসায় আয়।” লিউ দা-ওয়েই আমাকে টেনে ভেতরে নিতে চাইছিলেন, কিন্তু কয়েকজন গ্রামবাসী ওঁকে চুপচাপ বলল, “দা-ওয়েই, এখন গুরুত্বপূর্ণ সময়, ঝামেলা বাড়াবি না! আচেং-কে বাড়ি পাঠিয়ে দে।” কথা ছোট আওয়াজে হলেও আমার কানে এল, আমি জিজ্ঞেস করলাম, “গ্রামে কী ঘটেছে?” আমার প্রশ্নে লিউ দা-ওয়েইয়ের বড় চোখ গম্ভীর হয়ে এল, কাঁধে হাত রেখে বললেন, “তুই বাড়ি চল, রাতে বেরোস না!”

সাধারণত শান্ত স্বভাবের দা-ওয়েই কাকার আচরণে কৌতূহল আরও বেড়ে গেল, গ্রামের ভেতরে কী হচ্ছে? ভাবতে ভাবতে দেখি ধোঁয়ার গন্ধে চারপাশ ভরে গেল, ঘুরে দেখি, পুরোনো সেনাবাহিনীর পোশাক পরা চাচা ঝাং, হাতে ধোঁয়ায় চোঙা। উনি আমার ভাইয়ের দাদু। ঝাং চাচা অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক, গ্রামের সংস্কারের সময় খুবই নাম করা ছিলেন, কিন্তু বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করায় নাম কাটা পড়ে। উনি এক চুমুক ধোঁয়া টানলেন, জটিল দৃষ্টিতে বললেন, “আচেং, সময় পেলে আ-ওয়েই-কে দেখে আয়।” কথাটি শুনে না বোঝার মতো মন খারাপ হল, উত্তর দিতে যাবো, এমন সময় বজ্রকণ্ঠ ভেসে এল, “ঝাং, তুমি ছেলেটাকে কী বলছো? বুড়ো হয়ে গেছো! যা, ফিরে গিয়ে কাজে লাগো!” এই গলা গ্রামের প্রধান লুও সানহু-র। গতকাল তাঁর সাথে কথা বলা হয়নি, আজ তিনি এলেন, পিঠে এক বস্তা চাল, আমাকে দেখে ব্যাগটা গায়ে তুলে দিলেন, গম্ভীর গলায় বললেন, “আমার বাড়ি দিয়ে আসিস, আর আমার বউটাকে একটু দেখে আয়।”