চতুর্দশ অধ্যায়: গ্রামে অশুভ বিবাহ!

ভীতিকর ডায়েরি অদ্ভুত কিছু আসছে 2362শব্দ 2026-03-06 05:23:34

লিউ স্যার স্যুপটি হাতে নিয়ে চুমুক দিলেন, তাঁর মুখে আবার প্রাণ ফিরে এল। তিনি হাসিমুখে বললেন, "শাশুড়ি, এত আনুষ্ঠানিকতা কেন, আমিও তো এই পরিবারের একজন।"

তিনজন একসঙ্গে খেতে বসে, খেয়াল করলাম, গ্রামপ্রধান দাদা আজ আসেননি, তবে লিউ স্যারের পাশে একটা খালি থালা-বাসন রাখা, যা মনে হয় গ্রামপ্রধানের জন্য নয়।

আমি আর চেপে রাখতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম, "এই থালা-বাসন কার জন্য রাখা হয়েছে?"

আমার কথা শেষ হতেই চারপাশের পরিবেশটা কেমন থমকে গেল, বিশেষ করে গ্রামপ্রধান দাদি, তিনি হঠাৎই ঠান্ডা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন, কিন্তু কোনো কথা বললেন না।

লিউ স্যার তখন দ্রুত পরিস্থিতি সামলালেন, সেই খালি থালায় মাংস তুলে দিয়ে, শূন্যে তাকিয়ে বললেন, "খাও, আজুয়ান!"

লিউ স্যারের দৃষ্টিতে অদৃশ্য কারো প্রতি যে ভালোবাসা, তা আমার গা শিউরে উঠল। আমি তাঁকে টেনে ধীরে ধীরে ফিসফিসিয়ে বললাম, "আপনি এসব কী করছেন?"

"কিছু না, শাশুড়ির অভ্যাস, আজুয়ানের স্মরণে এভাবেই খাওয়া হয়।"

লিউ স্যারের কথা শুনে আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠল।

গ্রামপ্রধান দাদি তো সবসময় স্বাভাবিকই থাকেন! হঠাৎ কেন এমন আচরণ করছেন?

আমি আবার সেই খালি থালার দিকে তাকালাম, তাতে রাখা খাবার থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার থালার তুলনায় ওটা অনেক দ্রুত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, যেন লিউ স্যারের পাশে সত্যিই কেউ বসে খাচ্ছে।

ভয়ে আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

পাশে তাকিয়ে দেখি, গ্রামপ্রধান দাদি চোখের কোণ মুছছেন, আমার মনের ভিতর কষ্ট হয়, তাই আমিও একটা মাংসের টুকরো তুলে সেই খালি থালায় রাখলাম।

নরম গলায় বললাম, "চাচি, মুরগির মাংস খান!"

আমার কথা শেষ হতেই, গ্রামপ্রধান দাদি হঠাৎ হাসিমুখে উঠলেন, আমি একটু স্বস্তি পেলাম।

এরপর গ্রামপ্রধান দাদি বারবার আমার থালায় খাবার দিচ্ছিলেন, খাওয়া শেষে বাসন উঠিয়ে নিলেন, লিউ স্যার তাঁকে সাহায্য করে বাইরে এসে আমার জন্য চা বানিয়ে দিলেন, আবার সেই শূন্যস্থানেও এক কাপ চা ঢেলে রাখলেন।

চায়ের কাপ থেকে ধোঁয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠছে, আমার কাপের তুলনায় ওটা অস্বাভাবিক ঠান্ডা হচ্ছে।

সবকিছু সত্ত্বেও, আমি বুকের ভয়ের কথা চেপে রেখে লিউ স্যারকে জিজ্ঞেস করলাম, "মামা, কবে স্কুলে ফিরবেন? শিক্ষকরা তো বেশি দিন ছুটি পায় না।"

"কয়েক দিন পর, বিয়ের অনুষ্ঠানটা শেষ হলেই যাবো!"

লিউ স্যারের কথা শুনে আমি অবাক হয়ে উঠে দাঁড়ালাম।

"কার সঙ্গে বিয়ে করবেন!?"

লিউ স্যারের চোখ তখন কোমল হয়ে এল, তিনি উঠান পেরিয়ে কাঠের ফলক তুলে বুকে জড়িয়ে বললেন, "আজুয়ানের সঙ্গে!"

"শাশুড়ি ওরা ঠিক করেছে, তিন দিন পরই অনুষ্ঠান!"

তার মুখের বিবর্ণতা, কালো হয়ে আসা চোখের পাতার কথা ভেবে আমার গা শিউরে উঠল। ফলকে লেখা রো জুয়ান নামটা দেখে আমার মনে হলো, লিউ স্যার নাকি অশুভ বিয়ে করতে চলেছেন!

কিন্তু মৃত নারীর সঙ্গে এমন বিয়ে করলে তো লিউ স্যারের জীবন ধ্বংস হয়ে যাবে!

আমি তৎক্ষণাৎ বললাম, "মামা, আপনি ভালো করে ভাবুন!"

"আমি অনেক ভেবেছি! আর কারো জন্য আমি আজুয়ানের সঙ্গে আমার শেষ বন্ধনটা ছিন্ন করব না!"

লিউ স্যারের এসব কথা শুনে আমার গা শিউরে উঠল, যেন তিনি সম্পূর্ণ অন্য কেউ হয়ে গেছেন।

এ যেন কোনো শিক্ষিত মানুষের কথা নয়!

আমি আর কিছু বলতে যাবো, হঠাৎ পায়ের কাছে রাখা মাদুর উল্টে আমার পায়ে পড়ে গেল, চায়ের কাপ পড়ে আমার পা ভিজে গেল।

টেবিলটা কাঁপতে শুরু করল, আমার দিকে সরে আসছিল, লিউ স্যার আমাকে আগলে ধরে দৌড়ে বাইরে নিয়ে গেলেন।

"ভূমিকম্প হচ্ছে, শাশুড়ি, তাড়াতাড়ি বের হন!"

এটা কি সত্যি ভূমিকম্প? আমি তখনও পুরোপুরি বুঝতে পারছি না, বাইরে গিয়ে দেখি গ্রামপ্রধান দাদি তাড়াতাড়ি বের হয়ে এলেন, তিনি আমার জন্য একটা চালের থলি এনে দিলেন, যার থেকে আঠালো চালের গন্ধ আসছে।

এরপর গ্রামপ্রধান দাদি একবার বড় গাছটার নিচে তাকালেন, আমাকে সাবধান করে বললেন, "ঘরে ফিরে যা, আচেং, বিয়ের দিনটা দাদির একটা শেষ ইচ্ছা পূরণ করিস, বেশি কিছু বলিস না, বুঝলি?"

গ্রামপ্রধান দাদির কথা শুনে আমি দ্বিধায় পড়ে গেলাম। তাঁর বয়সী মুখে সেই আকাঙ্ক্ষার ছাপ দেখে আমার বুকটা কেমন করে উঠল।

"গ্রামপ্রধান দাদি, আমার মামা যা ঠিক করবেন তাই হবে, কিন্তু তাঁর কিছু হলে আমি সহ্য করতে পারব না, আপনি জানেন তো, আমাদের গ্রামে জীবিত মানুষের সঙ্গে মৃতের বিয়ে খুবই অশুভ।"

কিন্তু আমি এত বলতেই গ্রামপ্রধান দাদি উত্তেজিত হয়ে বললেন, "কিছু হবে না, কিছুতেই না!"

বৃদ্ধা আমাকে দরজা পর্যন্ত ঠেলে দিলেন, বের হওয়ার আগে আমি উঠানে লিউ স্যারের দিকে তাকালাম।

দেখলাম, তিনি শূন্যে কাউকে জড়িয়ে হাসিমুখে কথা বলছেন।

এক পলকে মনে হলো তাঁর কোলে এক সুন্দরী তরুণী তাঁকে জড়িয়ে আছে।

কিন্তু চালের থলি কাঁধে নিতেই আর কিছুই দেখতে পেলাম না!

হঠাৎ ভয় পেয়ে দৌড়াতে শুরু করলাম, বাড়ির পথে বড় গাছটার নিচে গিয়ে আবার কারো ডাক শুনলাম।

সেই অচেনা বৃদ্ধের গলা, খুব চেনা লাগে, তবু মনে পড়ছে না কে?

ঘাড় ঘুরিয়ে গাছের নিচে দেখি, শুধু ঝাং দাদাই বসে পানির পাইপ টানছেন, আমাকে দেখে তিনি হাত নেড়ে তাড়াতে চাইলেন।

মনে হলো, তিনি আমাকে দ্রুত চলে যেতে বলছেন!

আমি অদ্ভুতভাবে মাথা নেড়ে হাঁটা ধরলাম, পিঠে চালের থলি ভারী লাগছিল, তাই নামিয়ে কাঁধ বদলাতে গেলাম।

এক মুহূর্তে দেখি, গাছের নিচে একদল বৃদ্ধ হাসিমুখে দাবা খেলছে, বিশেষ করে যে আমাকে ডাকছিল, সে ধীরে ধীরে হাত নেড়ে বলল, "এসো~এখানে~!"

আমি আবার চালের থলি কাঁধে নিতেই, দেখি আবার গাছের নিচে শুধু ঝাং দাদা।

ভয়ে আমার বুক ছেঁড়া ছেঁড়া লাগল!

ভয় পেয়ে আবার চালের থলি কাঁধে নিয়ে হাঁটা ধরলাম, গাছের নিচ দিয়ে যেতে যেতে শরীর দিয়ে ঘাম ঝরছে, মনে হচ্ছে শতাব্দী পেরিয়ে গেল।

বড় গাছটা ছাড়িয়ে যেতেই আর সহ্য করতে না পেরে দৌড়ে বাড়ি ফিরে এলাম।

বাড়িতে ঢুকে হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের জন্য জল ঢেলে খেতে গেলাম, হঠাৎ দেখি গ্রামের প্রধান দাদা আমার ঘরে এসে উপস্থিত।

"অপ!" ভয় পেয়ে আমি মুখের জল ছিটিয়ে ফেললাম।

গ্রামপ্রধান দাদার মুখে জল পড়ল, তবু তাঁর মুখে গম্ভীরতা রয়ে গেল, তিনি আমার কাঁধের চালের থলির দিকে তাকালেন।

তারপর ঠান্ডা গলায় বললেন, "কিছু দেখেছো নাকি?"

আমি বলতে চাইলাম, আমি অনেক ভূত দেখেছি, কিন্তু মুখ খুলতেই তিনি মুখ চেপে দিলেন।

"আচেং, দাদি তো জানিয়ে দিয়েছে, তিন দিন পর আমার বাড়িতে বিয়ের দাওয়াতে আসতেই হবে, গ্রামের সবাই আসবে, তুমিও তো আমাদের পরিবারের অংশ।"

"তুমি তো আহাই আর চাচার একমাত্র রক্তের উত্তরসূরি!"

আমি না করতে পারলাম না, বললাম, "গ্রামপ্রধান দাদা, আমি অবশ্যই আসব।"

তারপর তিনি আবার বললেন, "বড় গাছের নিচ দিয়ে যেতে কেউ ডাকেনি?"

আমি অবাক হয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাতেই তিনি রেগে উঠলেন, "এখনকার বৃদ্ধরা একেবারে সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে!"

"পরের বার গেলে শুনেও না শোনার ভান করো, ওদের কোনো অশুভ উদ্দেশ্য নেই!"