বাষট্টিতম অধ্যায়: পিতৃপুরুষের নিখোঁজ রহস্য

আমি যা দেখলাম, তা ছিল একটি সাদা কাগজের ওপর রক্তাক্ত এক বিকট হাতের ছাপ। এ ধরনের ঘটনা চলেছিল টানা এক মাস, শেষ চিঠিতে লেখা ছিল— “আচেংকে ভালো করে দেখাশোনা করো, আচেং বেঁচে থাকলে পরিবার বেঁচে থাকবে! আচেং মারা গেলে পরিবারও ধ্বংস হবে!”

এরপর আমরা পুলিশ ডেকে তদন্তের ব্যবস্থা করি, স্থানীয় পোস্ট অফিস থেকে তদন্ত করা হয়। তখন দেখা যায়, ওই জায়গা একেবারে পরিত্যক্ত গ্রাম। তিনদিন ধরে খোঁজাখুঁজি করেও আমার বাবা আর দাদুকে খুঁজে পাওয়া যায়নি। তখন থেকেই এই কেসটি অমীমাংসিত রহস্য হয়ে দাঁড়ায়।

এখানে এসে ফুলদিদি আর কিছু বলতে পারলেন না। তাঁর মুখভঙ্গি গভীর অনুশোচনা, অপরাধবোধ ও শোক প্রকাশ করছিল। উপস্থিত সবাই নুয়ে পড়ল, কেউ আর মুখ তুলে তাকাতে পারল না।

আমি দরজার চৌকাঠে বসে নির্বাক হয়ে ভাবছিলাম— এ যেন মহাবিশাল এক ষড়যন্ত্র, যা আমাদের গোটা বংশকে অনন্ত বিভ্রান্তির জালে আটকে রেখেছে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম কেউই পালাতে পারেনি, বিপদ এবার এসে পৌঁছেছে আমারই প্রজন্মে।

“তাহলে শত বছরেরও বেশি সময় ধরে কেউ কি জানতেই পারল না, কে এর পেছনে?” আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

কিন্তু ফুলদিদিসহ সবাই মাথা নেড়ে অস্বীকার করলেন। তবে আশ্চর্যের ব্যাপার, ঝাং কাকু হঠাৎ ধোঁয়ার কুন্ডলি ছেড়ে বললেন, “একজন তা বের করতে পেরেছিল!”

“তবে সেটাও অনেক আগে, এখন আর কোনো সূত্র নেই।”

আমি তাড়াতাড়ি জানতে চাইলাম, “কে ছিলেন তিনি? আমাকে কি বলবেন?”

কিন্তু ঝাং কাকু শুধু বললেন, “ওই লোক তো বিশ বছর আগেই এখান থেকে চলে গেছেন, এখন খুঁজলেও কিছু জানা যাবে না!”

আমি হতাশ হয়ে মাথা নিচু করলাম। কিন্তু ঝাং কাকু তখন আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি যদি জানতে চাও, শহরে চেন খালার কাছে যেতে পারো। উনি চেন গ্রামপ্রধানের ছোট মেয়ে। সেই রক্তাক্ত ঘটনার কথা তিনি আমাদের চেয়ে অনেক ভালো জানেন।”

“হয়তো তিনি তোমাকে কোনো সূত্র দিতে পারবেন!”

এ কথা বলতেই লুও কাকু চটে গিয়ে বললেন, “তখনকার ঘটনা তো তুমি সবচেয়ে ভালো জানো, তবে কেন ছেলেটাকে এসব ঝামেলায় জড়াচ্ছো?”

এই কথায় বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু ঝাং কাকু হঠাৎ রেগে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “তুমি এখনো বলো ছেলেটা ছোট! আমরা আগের মতো চুপচাপ বসে থাকতাম বলেই আমার নাতি ছিংওয়ে, দা-ওয়ের ছেলে, আমার নিজের ভাইপো— এরা সবাই অভিশাপে মারা গেল!”

“লুও সানহু, তুমি কাপুরুষ, অনেকদিন ধরে তোমাকে সহ্য করছি!”

দুজন প্রবীণ মানুষের মুখোমুখি রাগে লাল হয়ে উঠল, দা-ওয়ে কাকু বাধ্য হয়ে তাদের সামলাতে এগিয়ে এলেন। বোঝা গেল, ঝাং কাকু আর লুও কাকুর সম্পর্ক বাইরে থেকে যতটা ভালো মনে হয়, আদৌ ততটা নয়।

শেষে ফুলদিদি আমায় বললেন, আপাতত বাড়িতে ফিরে গিয়ে মাকে যেন কিছু না বলি। আমি ভারী পদক্ষেপে বাড়ি ফিরলাম। মা তখনও বাড়িতে নেই। জানি না, তিনি প্রতিদিন কিসে এত ব্যস্ত থাকেন। প্রতিদিন গ্রামের দিকে— দিদার বাড়িতে ছুটে যান।

মনটা খুবই ভারাক্রান্ত ছিল, তখনই লিউ স্যার বাড়ি থেকে বেরিয়ে আমায় দেখতে পেলেন— হাতে ব্যাগ, মানে তিনি গ্রাম ছেড়ে যাচ্ছেন।

“আচেং, আমার সঙ্গে শহরে চলো। তোমার ছুটিটাও প্রায় শেষ, এবার স্কুলে ফিরে যাওয়া উচিত,” তিনি বললেন।

বলেই আমাকে টেনে নিয়ে যেতে চাইলেন। আমি তাঁকে ধরে রাখলাম, হঠাৎ লুও জুয়ান খালার কথা মনে পড়ে গেল। নিজেকে সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, “মামা, যদি লুও জুয়ান খালা বেঁচে থাকতেন, আপনি কি এখানে থাকতেন?”

এই প্রশ্নে দীর্ঘ নীরবতা নেমে এল। শেষমেশ শুনলাম লিউ স্যারের গলা ভারী হয়ে উঠল, “যদি তিনি থাকতেন, আমিও এখানেই থাকতাম।”

আর কিছু না বলে, তিনি ব্যাগ হাতে ঘরে ফিরে গেলেন।

পরদিন ভোরে, হালকা বৃষ্টি, টাটকা বাতাস— যেন গ্রামের সব বিষণ্ণতা মুছে দিয়েছে। লুও কাকু খবর দিলেন, লুও দিদা আর নেই। একই সময়, গ্রামের সেই মৃত শিক্ষিকা হঠাৎ জেগে উঠলেন— এই সংবাদে সবাই হতভম্ব, তবে দিদার মৃত্যুতে সবাই বেশি শোকাহত।

লুও দিদার শেষকৃত্য হয়েছিল সাধারণ, কিন্তু যথাযথ মর্যাদায়। আর লুও দাজিন রাতারাতি কাপড় গুছিয়ে গাড়ি নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পালালেন— বোঝা গেল, জীবনে আর ফেরার সাহস হবে না। ঘাড়ে রয়ে গেল অপয়া সন্তান আর অশুভ আত্মার দোষারোপ।

লিউ স্যারকে আলাদাভাবে ডেকে কথা বললেন লুও কাকু— হয়তো লুও জুয়ান খালার পুনর্জন্ম নিয়ে আলোচনা। বিশেষত, সেই পাগল বৃদ্ধকে এখন বাড়িতে এনে, নিজেই শেষ বয়সে দেখাশোনা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন লুও কাকু।

আমি যদিও জানি না, পাগল বৃদ্ধের প্রকৃত পরিচয় কী, তবে তিনিই আমাকে সময়মতো জীবনরক্ষা বার্তা দিয়েছিলেন। এখন ভাবি, তিনি কি সত্যিই পাগল, নাকি অভিনয় করছেন?

তবে এখন আর কিছু বোঝার উপায় নেই, কারণ আমার শহরে ফিরে গিয়ে সেই চেন খালার সঙ্গে দেখা করতে হবে— রক্তাক্ত ঘটনার সত্য জানতে হবে।

ঝাং কাকু আমাকে ঠিকানা দিয়েছিলেন। সেটা দেখে মনে হলো, অদ্ভুত এক কাকতালীয় ঘটনা—

এফ শহর, দালু এলাকা, উত্তর-পশ্চিম এ ব্লকের ভাড়া বাড়ি। সেই সস্তা বাড়ির মালকিনই আসলে চেন খালা!

স্কুলে ফিরে প্রথম কাজ ছিল লিউ স্যারের পদত্যাগপত্র কর্তৃপক্ষকে দেওয়া। কারণ লিউ স্যার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, এখানকার স্কুলেই শিক্ষকতা করবেন। সম্ভবত তার কারণ লুও জুয়ান খালা।

যখন চিঠি দিই, তখনো প্রিন্সিপালের মুখে আফসোস, বলেন— এমন প্রতিভা হারালাম! কয়েক বছর থাকলে হয়তো এখানকার প্রিন্সিপালও হয়ে যেতে পারতেন। তবে কাজটা দ্রুতই শেষ করে দিলেন।

গেম খেলে যে টাকা পেয়েছিলাম, সেটা তোলার পর বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি।

ছাত্রাবাসে ফিরে দেখি, টাং হাই আছে। আমি ওর কাঁধে চড়চড় করে হাত রাখলাম, বললাম, “ভাই, তুমি দারুণ বন্ধু, আমাকে নিয়ে লাইভস্ট্রিমে অনেক টাকা কামাতে দিয়েছ— ধন্যবাদ।” বলেই এক হাজার টাকা হাতে দিলাম।

টাং হাই বিস্মিত হয়ে টাকাটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, “লুও ছেং, আমি তো তোমাকে কখনো লাইভস্ট্রিম করতে নিয়ে যাইনি। আমি তো লাইভ করি না, এখন শুধু মাঝে মাঝে খেলা খেলি।”

ছেলেটা এমন ভাব দেখাল, যেন আমি কোনো ভুল করেছি। কিন্তু মনে হলো, সে মিথ্যা বলছে না।

তাহলে কে আমাকে নিয়ে লাইভস্ট্রিমে টাকা রোজগার করেছিল? তো টাং হাইয়ের মতোই তো কণ্ঠস্বর ছিল!

তবে কি এটা লাও ফেইয়ের কাজ? না! এতো উচ্চবুদ্ধিসম্পন্ন খেলার কৌশল তার নেই। তাহলে কে?

রাতে ক্লাস ছিল না, স্কুলে সম্প্রতি রাতে বাইরে যাওয়া নিষেধ। তাই ছাত্রাবাসে ফিরে পুরনো ল্যাপটপ নিয়ে গেমে লগইন করলাম। এবার আবার টাং হাইয়ের আইডি থেকে লাইভস্ট্রিমের নোটিফিকেশন, সে আবার তিরস্কার করছে, আমি খেলছি।

তাকে বললাম, দিনের বেলা কেন স্বীকার করছো না তুমি আমাকে লাইভ করতে সহায়তা করছো, এমনকি টাকাও নিচ্ছো না।

কিন্তু গেমের ভেতরের টাং হাই কিছু না বলে তাড়াতাড়ি জানাল, “একটা ব্যক্তিগত ম্যাচ আছে, স্পনসর নিজেই অংশ নেবে, হারলে টাকা অটোমেটিক অ্যাকাউন্টে চলে যাবে।”

“পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য।”

আমি কিছুটা সন্দেহে তার সঙ্গে দল গঠনে রাজি হলাম। খেলাটা ছিল সেই পুরনো ধাঁচে— চতুর কৌশলে শত্রুদের ফাঁদে ফেলে আক্রমণ, বিশেষ করে গেরিলা আক্রমণে ওস্তাদ, একা তিনজনের সামনে পড়লে সরে গিয়ে পরে পাল্টা আক্রমণ করত।

এভাবে বারবার জিতে প্রতিপক্ষ হার মানল, মোবাইলে আলিপে-র নোটিফিকেশন এল, অন্তত ছয় হাজার টাকা আয় হলো। লাইভস্ট্রিমে মুহূর্তেই ফলোয়ারও বেড়ে গেল।

আমি যখন তাকে টাকা দিতে চাইলাম, টাং হাই সরাসরি বলল, “এভাবে চলতে থাকলে, আমি আর তোমাকে লাইভে নিতে রাজি হবো না!”

এখন লাইভস্ট্রিমে ও ছাড়া উপায় নেই, তাই আমাকে রাজি হতে হলো।

মনে করলাম, প্রতিদিন দেখা হবে, কিন্তু পরদিনই শোনা গেল, টাং হাই তিনদিনের ছুটিতে বাড়ি গেছে।