পঞ্চাশতম অধ্যায়: মামার ছায়ার বিয়ে
তিন দিন পর, আকাশের ওপরে ঘন কালো মেঘ জমে উঠল। সেদিন চারপাশ ছিল নিস্তব্ধ, গ্রামবাসীরা আর ঘর থেকে বের হচ্ছিল না, কেউ বের হলেও তারা আর গ্রামপ্রধান রো তিন হুর বাড়ির সামনে দিয়ে হাঁটত না।
এই অশুভ বিয়েতে অংশ নিতে এসেছিলাম আমি, বৃদ্ধ ঝাঙ দাদা, দায়বেই কাকা আর আমার পাশের বাড়ির দাশান কাকা—চারজনের জন্মসাল ও রাশিফল সেই দিনের শুভ লগ্নের সঙ্গে সাংঘর্ষিক ছিল না। বিয়ের সমস্ত আয়োজন পরিচালনা করছিলেন ফুলপিসি।
আমি যখন গ্রামপ্রধানের বাড়ির ফটকে পা রাখলাম, প্রথমেই আমাকে একটি অগ্নিকুণ্ড পার হতে হল। সবার পরনে ছিল একঘেয়ে পোশাক, কেউ লাল রঙ পরেনি—লাল ছিল নিষিদ্ধ।
ফুলপিসি আমায় ও দাশান কাকাকে রো জুয়ানের কফিনের সামনে কাগজ পুড়াতে বললেন। ঝাঙ দাদা ও দায়বেই কাকা গ্রামপ্রধানের সঙ্গে এক গোপন জায়গায় চলে গেলেন।
আমি জানতাম না সেই জায়গাটি কেমন। তবে আমি দেখলাম, গ্রামপ্রধান ঠিক যেন মৃতদেহ বহনকারী পুরোহিতের মতো সামনে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে, কাগজ ছড়াতে ছড়াতে বাড়ির ফটকে এলেন।
পেছনে ঝাঙ দাদা আর দায়বেই কাকা কফিনটা বহন করলেন, সেটা নিয়ে গেলেন রো জুয়ানের ঘরে।
ফুলপিসি আগে থেকেই বলেছিলেন, কফিন যেন মাটিতে না লাগে। মাটির স্পর্শে কফিনে অশুভ শক্তি প্রবেশ করে, মৃতদেহের আত্মা বিচলিত হয়ে যেতে পারে, তখন ভয়ানক বিপদ ঘটতে পারে।
তাই কফিনের চারপাশে কাঠের তক্তা পেতে রাখা হয়েছিল।
রো জুয়ানের কফিনটা স্থাপন করার পর, ফুলপিসি আমায় ও দাশান কাকাকে কাগজ পোড়াতে বললেন, বললেন, “কাগজ যেন পুরোপুরি পোড়ে, একটাও অবশিষ্ট না থাকে। না হলে অপূর্ণ টাকার লোভে অশরীরীরা ঝামেলা করবে, মহাপাপ হবে!”
“ঠিক আছে, ফুলপিসি, আমি নিখুঁতভাবে পোড়াব!” দাশান কাকার মুখে কঠোরতার ছাপ।
আমি মাথা নাড়লাম, তখন ফুলপিসি চুপি চুপি আমার পাশে বসে ফিসফিস করে বললেন, “তোমার দাশান কাকা খুবই বেখেয়ালি, আছেং, তোমাকে নজর রাখতে হবে, যেন পোড়ানো ঠিকঠাক হয়, নয়তো বিপদে পড়তে হবে!”
“আর যদি পোড়ানোর সময় আশপাশে কোনও জন্তু—মশা, তেলাপোকা, ব্যাঙ—দেখো, কক্ষনো ওদের বিরক্ত করো না।”
“ওরা সবাই পাতালের অতিথি, বিয়েতে এসে টাকা নিতে এসেছে।”
সব নির্দেশনা দিয়ে ফুলপিসি বাইরে চলে গেলেন আয়োজনে।
বাইরে ছিল একেবারে নিস্তব্ধ। এমনকি লিউ শিক্ষক যখন প্রবেশ করলেন, তাঁর পরনে ছিল কালো চীনা পোশাকের বরের পোশাক, পায়ে কাপড়ের জুতো, হাতে একদিকে লাল কাপড়, আর অন্যদিকে একটি মুরগি, যা রো জুয়ানের পক্ষ থেকে বিয়ের প্রতীক ছিল।
আমি বাইরে এক ঝলক তাকালাম, সঙ্গে সঙ্গে দাশান কাকা আমার মাথায় টোকা দিয়ে সতর্ক করলেন, “তুমি, ছেলেটা, এদিক-ওদিক তাকিয়ো না, তাড়াতাড়ি কাগজ পোড়াও।”
আমি “ওহ” বলে সাড়া দিলাম, হলুদ কাগজ তুলে অগ্নিকুণ্ডে ফেলতে লাগলাম, যতক্ষণ না একেকটা সম্পূর্ণ জ্বলছিল, পরেরটা দিতাম।
কিন্তু আমার পাশে দাশান কাকা ছিল বেশ বেপরোয়া, একসঙ্গে গোটা মুঠো কাগজ ছুড়ে দিচ্ছিলেন, কিছু এখনও জ্বলছিল, তার ওপর আবার কাগজ ফেলে দিচ্ছেন। আমি তাড়াতাড়ি তাঁকে থামিয়ে দিলাম, “দাশান কাকা, জ্বলে যাওয়ার পরে পরেরটা দিন!”
“আচ্ছা আচ্ছা, নিশ্চিন্ত থাকো, সব হবে!” দাশান কাকার মুখে ভরসাহীন হাসি।
দাশান কাকার এমন ভঙ্গিমা দেখে মনে হল, তিনি তেমন বিশ্বাসযোগ্য নন। ফুলপিসি ঠিকই বলেছেন, দাশান কাকা খুবই অসতর্ক; তাই হয়তো আমাকে তাঁর সঙ্গে কাগজ পোড়াতে দিয়েছেন—বাইরের বড় আয়োজনে ভুল হলে মহাবিপদ।
“দাশান কাকা, একটু মনোযোগী হোন, আমাদের বিপদে ফেলবেন না।”
বলেই আমি দাশান কাকার ছুঁড়ে রাখা কাগজ গুছিয়ে পোড়াতে লাগলাম। শেষমেশ সব পোড়ানো শেষ হলে, দাশান কাকা আমায় পুরোটা ছেড়ে দিয়ে নিজে মাটিতে বসে সিগারেট বের করলেন, আগুন ধরাতে গেলেন।
কিন্তু অদ্ভুতভাবে, ম্যাচ জ্বলছিল না; তাঁর কাছে লাইটারও ছিল না, তাই অগ্নিকুণ্ড থেকে আগুন নিয়ে ধরাতে গেলেন, আমি বাধা দেওয়ার আগেই আগুন ধরালেন।
দাশান কাকার ধোঁয়া টানার আরামে, হঠাৎ বাইরে হৈচৈ শুরু হল। আমি বাইরে কী হচ্ছে দেখতে চাইলাম, দাশান কাকা আগেভাগেই উঠে আমায় বসিয়ে বললেন, “আছেং, এ দায়িত্ব তোমার, আমি একটু দেখে আসি!”
বলেই, আর কিছু না ভেবে, চলে গেলেন, পায়ে লেগে থাকা হলুদ কাগজ নিয়ে।
আমি তাড়াতাড়ি ডেকে উঠলাম, “কাকা, পায়ে কাগজ লেগে আছে।”
দাশান কাকা থেমে পা তুললেন, আর তখনই চটকা বাতাসে কাগজটা দরজা দিয়ে বাইরে উড়ে গেল।
আমি তাড়াতাড়ি বাইরে দৌড়ে কাগজটা খুঁজতে লাগলাম, সারা উঠোনে কোথাও পেলাম না। তখন দেখলাম ফুলপিসি বেদীর সামনে মন্ত্র পড়ছেন, কিছুতেই বুঝলাম না কীভাবে তাঁকে বলব।
“একটা কাগজই তো, কিছু হবে না, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো কাগজ পোড়াও।”
দাশান কাকা আমায় টেনে নিয়ে এলেন, আমি ফায়ারপ্লেসের পাশে পৌঁছে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কাকা, সত্যি কিছু হবে না তো? আমি মনে করি, ফুলপিসিকে জানানো ভালো।”
কিন্তু দাশান কাকা গুরুত্ব না দিয়ে বললেন, “কিছু না, কিছু না। আমি তো আগেও গ্রামে বুড়োদের সাহায্য করেছি, তখনও ফুলপিসি এমন হতে দিয়েছেন। দু-একটা কম পড়লেও কিছু হয় না, পরে আবার যোগ করে দাও।”
তাঁর আত্মবিশ্বাস দেখে মনে হল, সত্যিই তিনি প্রায়ই ফুলপিসিকে সাহায্য করেন। এতে আমি কিছুটা নিশ্চিন্ত হলাম।
আবার পোড়ানো শুরু করলাম, এবার নিজেই খুব যত্ন সহকারে করলাম, দাশান কাকাকে কিছু করতে দিলাম না।
তিনি শুধু একটার পর একটা সিগারেট ধরালেন, আশেপাশে ছড়িয়ে পড়ল সিগারেটের ছাই।
“দাশান কাকা তো একেবারে ধূমপানের পোকা!”
আমার বয়স কম বলে, ফুলপিসি কফিন খোলার সময় আমাকে পিছন ফিরে দাঁড়াতে বলেছিলেন, তখন বর লিউ ফাং নিজে রো জুয়ানের মৃতদেহের সামনে উপস্থিত হয়েছিলেন।
আমি পিছন ফিরে দাঁড়ানোর পরও স্পষ্ট শুনতে পেলাম, গ্রামপ্রধানের বৃদ্ধা স্ত্রীর কান্না আর গ্রামপ্রধানের সন্তুষ্ট স্বর।
“জুয়ান, তোমার শেষ ইচ্ছা আজ পূরণ হলো।”
“আমার জুয়ান, ভালো থেকো!”
এরপর একটানা কান্না আর সান্তনার আওয়াজ।
আমার মনে হল চারপাশে কোলাহল, অনুষ্ঠানিকতা শেষ হলে ফুলপিসি আবার কাগজ পোড়াতে বললেন, বিয়ে শেষের চিহ্ন হিসেবে অশরীরীদের টাকা দেওয়া হবে।
কিন্তু আমি যখন ঘরের দরজার কাছে পৌঁছলাম, দেখলাম ভেতরটা শক্ত করে বন্ধ, ঢোকার উপায় নেই।
এই সময় দরজা বন্ধ করা সবচেয়ে অশুভ। মনে মনে ভাবলাম, দাশান কাকাটি এত অনভিজ্ঞ কেন?
আমি তাড়াতাড়ি ভেতরে চেঁচিয়ে উঠলাম, “কাকা, তাড়াতাড়ি দরজা খোলেন!”
দরজা তখনও বন্ধ, ঘর থেকে এক হৃদয়বিদারক চিৎকার, সঙ্গে সঙ্গে “ড্যাং” করে একটা বিকট শব্দ, দাশান কাকার চিৎকার, “বাঁচাও, আছেং, আমাকে বাঁচাও!”
আমি শুনেই তাড়াতাড়ি পা দিয়ে দরজা ভাঙতে লাগলাম, কয়েকবার ঠেলেও দরজাটা খুব মজবুত, ভাঙা গেল না। তখন বাইরে চিৎকার করে সবাইকে ডাকলাম, “রো দাদু, দায়বেই কাকা, বাঁচান, দাশান কাকা মুশকিলে পড়েছেন!”
“কি হয়েছে, কি হয়েছে?”
বাঁচাও বাঁচাও করে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম এলেন ফুলপিসি, তিনি তাড়াহুড়ো করে এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের গায়ে কিছু দাগ টানলেন, তারপর আমায় সতর্ক করলেন, “আছেং, তাড়াতাড়ি দরজা ভাঙো!”
“ঠিক আছে! আমি এখনই!”
সামান্য দ্বিধা থাকলেও, আমি জোরে গিয়ে ধাক্কা দিলাম, দরজাটা অবিশ্বাস্যভাবে এক ধাক্কায় খুলে গেল, আর ধাক্কা দেবার সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে কিছুতে ঠেকে গেলাম।
ভেতরে ছুটে দেখি, কফিন আধা খোলা, দাশান কাকার এক পা বাইরে, পুরো শরীরটা কফিনের ভেতর ঢুকে পড়েছে।
“দাশান! দাশান!” ফুলপিসি খুব উদ্বিগ্ন, তবুও নিয়ম মেনে কফিনের পাতায় কিছু মন্ত্র লিখলেন, আমার শরীরেও যেমন লিখেছিলেন।
সব শেষ হলে, ফুলপিসি ইশারা করলেন, আমি তাড়াতাড়ি দাশান কাকার হাত ধরে টেনে বের করে আনলাম।
ঠিক দাশান কাকাকে টেনে বের করলাম, সেই মুহূর্তেই কফিনের কাঠের ঢাকনা সজোরে খুলে আমার গায়ে এসে লাগল, আর আমরা দুজনে একসঙ্গে দরজার বাইরে ছিটকে পড়লাম।