ছেচল্লিশতম অধ্যায়: গ্রামে এক অদ্ভুত ঘটনা!

“ঠিক আছে, আমি এখনই যাচ্ছি।” আমি পিঠে চালের বস্তা তুলে দেখি, সেটা বেশ ভারী, অন্তত ষাট থেকে সত্তর কেজি হবে। আমাকে পাঠানো হলো গ্রামপ্রধানের বাড়িতে। পথে পড়ল শতবর্ষী এক বিশাল গাছ, হঠাৎ বাতাসে আমার কানে শীতলতা অনুভব করলাম, কয়েক কদম এগিয়ে দেখি সেই পুরোনো কুয়া, যেটার চারপাশে ছোটবেলায় কত দৌড়েছি।

স্মৃতিতে আছে, একবার এক শিশু এই কুয়াতে পড়ে ডুবে মারা গিয়েছিল, তখন থেকেই কুয়াটা সিল করে দেওয়া হয়। গ্রামবাসী কাছেই আরেকটি নতুন কুয়া খনন করল এবং মুখটা সিমেন্ট দিয়ে বন্ধ করে দিল, যেন আর দুর্ঘটনা না ঘটে। মনে পড়ে, তখন প্রথম প্রথম নিরাপদই মনে হতো, কিন্তু একদিন শোনা গেল গ্রামপ্রধানের দাদি পানি তুলতে গিয়ে দেখলেন পানির বদলে রক্ত উঠছে। ভয়ে তিনি ফুলওয়ালি বুড়িকে ডেকে আনলেন। ফুলওয়ালি বুড়ি এসে বললেন, এখানে এক শিশুর আত্মা কান্না করছে। এরপর কুয়ার পাশে একটি শিলালিপি খোদাই করা হলো, শিশুটির আত্মাকে পূজা করা শুরু হলো এবং আর কোনো শিশু ডুবে মারা যায়নি।

শোনা যায়, যখনই কোনো শিশু পানিতে পড়ে বিপদে পড়ত, তখন যেন কেউ তাদের পা ধরে ঠেলে তীরে ফিরিয়ে দিত। গ্রামের লোকেরা ফুলওয়ালি বুড়ির কাছে জানতে চাইলে, তিনি বলতেন, এখন সেই শিশুর আত্মা গ্রামরক্ষক হিসেবে আছে, সবাই তাকে ছোট দেবতা ভাবে। তাই প্রত্যেক উৎসবে গ্রামের লোকেরা কৃতজ্ঞতাস্বরূপ তার পূজা করে।

আমি চালের বস্তা পিঠে নিয়ে পৌঁছে গেলাম গ্রামপ্রধানের দাদির বাড়ি। ছোট একতলা বাড়ি, নতুন করে কিছু বানানোর ইচ্ছা নেই কারও। গ্রামপ্রধানের ছেলে বড়লোক, কিন্তু সে এলেই মা রাগে তাড়িয়ে দেন। যেমনটি বলা হয়, প্রতিটি পরিবারেরই নিজস্ব জটিলতা আছে। আমি দরজার সামনে পা রাখতেই মনে হলো কে যেন পেছন থেকে টানছে, পরমুহূর্তেই আবার স্বাভাবিক, মনে হলো হয়তো আমার ভুল ধারণা।

তারপর আমি বাইরে থেকেই ডাকলাম, “দাদি, আমি এসেছি।” ডাক শেষ না হতেই দাদি বেরিয়ে এলেন, মুখে বিষাদের ছায়া, কিন্তু আমাকে দেখে চেহারায় প্রাণ ফিরে এল। দাদি খুশি হয়ে আমার হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন। ঢুকেই দেখলাম, হলঘরের কাঠের সমাধিফলকে হাঁটু গেড়ে বসে আছেন লিউ স্যার, পাশে বড় চেয়ারে বসে একজন গম্ভীর বড়লোক, তাকে দেখে চিনে ফেললাম।

তিনি গ্রামপ্রধানের দাদির সেই ধনী ছেলে। “এসো, এসো! আচেং, দাদি তোমার জন্য ভালো কিছু আনবে।” দাদি খুশি হয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। বড়লোক আমাকে দেখে ঈর্ষাভরা স্বরে বলল, “নিজের ছেলেকে তো পাত্তা দেয় না, ছোটখাটো চাওয়াও পূরণ করে না, অথচ বাইরের লোকের জন্য এত কিছু!” তার নাম লুও দাজিন। ধনী স্ত্রীকে বিয়ে করে ও কিছু জমি কিনে এখন রিয়েল এস্টেট ব্যবসায়ী, গ্রামবাসীদের সে মানুষই মনে করে না।

ফলে কেউই তাকে পছন্দ করে না। যাই হোক, সে কিছুক্ষণ কটু কথা বলতেই দাদি হঠাৎই শুনে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে মাটির ঝাড়ু নিয়ে ছুটে এসে তাকে মারতে শুরু করলেন, “নির্লজ্জ ছেলে, ছোটবেলায় যদি আচেং-এর দাদু না থাকত, তোকে তো পাহাড়ের বাঘেই খেয়ে ফেলত! এখন আবার গ্রামে এসে ঝামেলা করছিস, বাসা ভাঙার কথা বলছিস, এটা পূর্বপুরুষ আর উপকারীর প্রতি অসম্মান!”

“মা, আর ঝগড়া কোরো না, টাকার জোরে সব হয়ে যায়, দেখোই না, আমি এখানে বড় হোটেল বানাবই!” লুও দাজিন মায়ের ঝাড়ুর ভয়ে স্থূল শরীর নিয়ে পালিয়ে গেল, দৌড়ে বেরিয়ে দরজায় হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল, নাক দিয়ে রক্ত ঝরল। সে চিৎকার করে গালি দিল, “বিপদসঙ্কেত, বারবার এমন হয়, আবার এলে এই ভাঙা দরজাটা গুঁড়িয়ে দেব!”

এসব শুনে আমার মনে হলো, এসব কাকতালীয় নয়। হয়তো এখানকার অদ্ভুত জিনিসও লুও দাজিনকে পছন্দ করে না, তাই ইচ্ছে করেই বিপাকে ফেলে। দাদির মুখ একেবারে ফ্যাকাশে, আর লিউ স্যার হাঁটু গেড়ে স্থবির হয়ে আছেন, যেন কিছুই খেয়াল নেই। দাদি, আপনি ঠিক তো?

আমি তাড়াতাড়ি চেয়ার এনে দাদিকে বসালাম, তিনি কেঁদে উঠলেন। আমি সান্ত্বনা দিয়ে শান্ত করলাম। বিশেষত লিউ স্যার, অবশেষে একটু নড়েচড়ে উঠলেন, হয়তো হাঁটু অবশ হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ কেমন যেন বাতাসে ভাসলেন, মনে হলো কেউ তাকে ধরে রেখেছে। তিনি হেসে হেসে শূন্যে তাকিয়ে থাকলেন।

আমি দ্রুত ডাকলাম, “মামা!” লিউ স্যার চমকে উঠে সচেতন হলেন, আমাকে দেখে বললেন, “আচেং, কী হয়েছে?” আমি বুঝতে পারছিলাম না কী বলব, শুধু অনুভব করছিলাম ঘরে কিছু অদ্ভুত আছে। যদিও অনেক ভৌতিক ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি, তবু বুঝতে পারি কিছু অস্বাভাবিক হচ্ছে।

“মামা, চলুন না বাড়ি ফিরে থাকি।” অনেকক্ষণ গড়গড় করে অবশেষে বললাম, কিন্তু কথাটা বলেই চুল খাড়া হয়ে গেল, কাঁধে কেমন যেন চুলকানি লাগল। আমি চুপ মেরে গেলাম।

তারপর লিউ স্যার বললেন, “থাক, আজ থেকে এখানেই আমার বাড়ি, আমি এই পরিবারের জামাই, অর্ধেক ছেলে।”

এ কথা শুনে দাদির মুখে গভীর তৃপ্তি ফুটে উঠল। আমি জানতাম, এটা আমার বলার বিষয় নয়, ঘরে থাকলেই গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল, তাই বললাম, “তাহলে মামা, আমি চললাম।” দাদির সঙ্গে কয়েকটি কথা বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম। ফেরার পথে আবার সেই বিশাল গাছের কাছে এসে অনুভব করলাম, পরিবেশটা কেমন অস্বাভাবিক, মনে হচ্ছিল কেউ পেছন থেকে তাকিয়ে আছে।

ঘুরে তাকাতেই কিছুই দেখতে পেলাম না, ভাবলাম, আমার কি তবে ভৌতিক ঘটনার পর কোঠা সমস্যা হয়েছে? বাড়ি ফিরতেই মা বললেন, কোথাও যেতে হবে না, বিশেষত গ্রামের বাইরে নদীর ধারে ঘেঁষতেও না। বাড়িতে বসে থাকতে থাকতে একঘেয়ে লাগছিল, তখনই বাইরে রুপালি কণ্ঠে এক কিশোরীর ডাক, “লোচেং দাদা, তোমার জন্য মাছ এনেছি!”

এটা ছিল মোটা লিউ-এর ছোট বোন, লিউ জিয়াজিয়া। আমি ছুটে গিয়ে দেখি, সে হাতে বড় রুই নিয়ে হাসছে, মুখাবয়বে ভাইয়ের ছোঁয়া, আর তাতে আমারও অজান্তেই তার প্রতি মায়া জন্মাল। “ধন্যবাদ, জিয়াজিয়া।” বলে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম।

সে চারপাশে তাকিয়ে সাবধানে ফিসফিস করে বলল, “লোচেং দাদা, গ্রামের অবস্থা ভীষণ অদ্ভুত, বাবা আগে কখনো আমাকে স্কুলে পৌঁছে দিত না, এখন প্রতিদিন নিয়ে যায়, আবার ফিরেও আনে, বাড়ি ফিরলে বাইরে যেতে দেয় না। অন্য বন্ধুরাও এমন, কিছুই বুঝতে পারছি না।”

আমি নিজেও বুঝতে পারছিলাম না। জিয়াজিয়ার ক্লান্ত চেহারা দেখে মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম, “আমাদের বাসায় কম্পিউটার আছে, চলো খেলো, খেলে ক্লান্ত হলে আমি তোমাকে বাড়ি দিয়ে আসব। বড়দের ব্যাপার অনেক সময় রহস্যময়ই হয়।”

সারাদিন কম্পিউটারে খেলাধুলা করল সে। দুপুর গড়িয়ে এল, মা তখনও ফেরেনি, আমি নিজেই রান্নাঘরে ঢুকে ভাত চড়ালাম। রান্নাঘরের দরজা খুলতেই এক ধরনের জ্বালানি কাগজ পোড়ানোর গন্ধ পেলাম, অথচ আগুন জ্বালানোর কোনো চিহ্ন নেই, যেখানে থাকার কথা ছিল কেবল রান্নার গন্ধ।