নবম অধ্যায়: ভূতের উৎসবের রাত

ওই আবর্জনার ডিব্বাটি কীভাবে এত প্রবল বাতাসে উল্টে গেল? আমি দেখলাম, কুতুবুদ্দীন আবারও ফিরে গিয়ে ডিব্বাটি দাঁড় করাতে চাইছে, তখন কেন যেন মনে হল, এ কাজটা ঠিক নয়, তাই আচমকা বলে ফেললাম, “যেও না, অদ্ভুত কিছু একটা হচ্ছে, আমরা তো শীঘ্রই নির্দোষ পথশালা পৌঁছাবো।”

কিন্তু কুতুবুদ্দীন এসব নিয়ে ভাবল না, সে যখনই ডিব্বাটি তুলতে ঝুঁকতে যাচ্ছিল, সামনে হঠাৎই এক নীল রঙের পুরনো মালবাহী গাড়ি তার দিকে ছুটে এল। আমি তাড়াহুড়ো করে গাড়ির জানালা দিয়ে মাথা বের করে চিৎকার করলাম, “কুতুবুদ্দীন, এখনই না চললে আর কখনও তোমাকে লিন দাশান কমরেডের ব্যাপারে কিছু বলবো না!”

আমার কথা শুনে সে কার্যকরী ফল পেল, কুতুবুদ্দীন তৎক্ষণাৎ হাত সরিয়ে দ্রুত গাড়িতে ফিরে এল। শুধু আমি দেখলাম, কখন যে আবর্জনার ডিব্বার পাশে কেউ বসে ছাই কুড়োচ্ছে, তা জানি না। কিন্তু তার হাতের ছাই মুহূর্তেই পরিণত হচ্ছে মৃতদের মুদ্রায়।

আর সদ্য দেখা সেই নীল মালবাহী গাড়িটিও যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। আমি দম বন্ধ হয়ে আসা, আতঙ্কিত হৃদয়ে কুতুবুদ্দীনকে দ্রুত গাড়ি চালাতে বললাম, মনে মনে ভাবলাম, আজ কী অদ্ভুত দিন! বের হওয়ার আগে সম্ভবত ভাগ্যচক্র দেখা উচিত ছিল।

এভাবে কুতুবুদ্দীন দশ মিনিট গাড়ি চালিয়ে অবশেষে বড় সড়কের কাছাকাছি একটি পার্কিংয়ে গাড়ি থামাল। চারপাশে শান্ত, জনশূন্য পরিবেশে আমি অজান্তেই পকেটের লাল তাবিজটি শক্ত করে ধরলাম।

তারপর খবর নিয়ে নির্দোষ পথশালার অবস্থান জানলাম, সামনের রাস্তা পার হলেই পৌঁছানো যাবে। ক্রমে রাস্তা ধরে এগোতে এগোতে মনে হল, এতো নির্জনতা কেন?

“এ সময় সন্ধ্যা সাতটা পনেরো বাজে, রাস্তা তো জমজমাট থাকার কথা, অন্তত কিছু লোক তো থাকবেই।”
“আজ রাতে একজনও নেই, সত্যিই অদ্ভুত।”
কুতুবুদ্দীন আমার পেছনে হাঁটতে হাঁটতে কণ্ঠে সন্দেহের ছোঁয়া নিয়ে বলল, আমিও তার কথায় সন্দেহ জাগল।

তবে রাস্তা পার হওয়ার পর থেকে দেখা গেল, অনেক মানুষ আসা-যাওয়া করছে, কেউ কেউ রাস্তার পাশে আগুনের পাত্রে মৃতদের কাগজ, মুদ্রা, ছোট গাড়ি জ্বালাচ্ছে।

এই দৃশ্য দেখে কুতুবুদ্দীন ভ্রু কুঁচকাল, আমি ভাবলাম, আজ কি ভূত উৎসব? নির্বাক পথপ্রদর্শকও এমন দিনে বের হতে বলল, নিশ্চয় বিপদের সম্ভাবনা।

চারপাশে দেখলাম, লম্বা সারি ধরে বৃদ্ধ ও মধ্যবয়সীরা পাত্রের পাশে কাগজ পোড়াচ্ছে, মুখে কিছু বলছে, যেন মৃত আত্মীয়দের জন্য কিছু বলে যাচ্ছে।

আরেকটি মোড় ঘুরতেই নির্দোষ পথশালার সাইনবোর্ড চোখে পড়ল, রাস্তার মোড়ে একজন মধ্যবয়সী, চীনের প্রাচীন জামা পরা, চুলে বিনুনি, দাঁড়িয়ে আছে।

সে আমাকে দেখে সামনে এসে বলল, “তুমি কি লক শহরের সেই ভাই?” কথা বলতে বলতে সে কুতুবুদ্দীনের দিকে ঠাণ্ডা চোখে তাকাল, যেন অনিচ্ছা প্রকাশ করছে।

“হ্যাঁ, পথপ্রদর্শক গত মাসে আমাকে আজ রাতে দেখা করার কথা বলেছিলেন।”
কথা শেষ হতে না হতেই মধ্যবয়সী ব্যক্তি আমাকে আমন্ত্রণের ভঙ্গি দেখাল, আমরা তার সঙ্গে হাঁটতে লাগলাম, কুতুবুদ্দীন পিছনে কেমন যেন টলছে।

আমি সন্দেহ নিয়ে ঘুরে তাকালাম, দেখলাম তার মুখ সাদা হয়ে গেছে।
“কি হয়েছে? অসুস্থ?”
“না, হঠাৎ মাথা ব্যথা করছে, রাতে জেগে থাকার পুরনো সমস্যা।”
তার কণ্ঠে অসহায়তা, আমি বাধ্য হয়ে থামলাম, তাকে সাহায্য করতে গেলাম। তখন মধ্যবয়সী ব্যক্তি ঠাণ্ডাভাবে স্মরণ করিয়ে দিল,
“তোমরা পথে বেশি কৌতূহলী হয়েছিলে কি?”
“বের হওয়ার আগে ভাগ্যচক্র দেখনি? আজ তো তিন মার্চ ভূত উৎসব, যারা কিছুটা বিশ্বাস করেন তারা আজ রাতে বের হবেন না। আর তোমার বন্ধু কোনো রক্ষার সামগ্রী পরেনি, তার শরীরে গভীর অন্ধকারের ছাপ, সম্ভবত মৃতদের সান্নিধ্যে থাকে।”

তার কথাগুলো পুরোপুরি সঠিক, আমি হতবাক হলাম।
কিন্তু এরপর সে যা বলল, তা বুঝে উঠতে পারলাম না।
“তোমাদের মধ্যে কেউ কি আজ ভারী খাবার খেয়েছে? হলে কাছের মাটির দেবতার মন্দিরে গিয়ে ছাই জলে মিশিয়ে পান করো।”
সে মন্দিরের দিকে ইঙ্গিত করল, আমি মনে করলাম, কুতুবুদ্দীন আসার আগে গরম কোকো খেয়েছিল।

সম্ভবত এটাই সমস্যা, আগে কুতুবুদ্দীনের সমস্যার সমাধান করা দরকার।
কিন্তু কুতুবুদ্দীন কৌতুকের হাসি দিয়ে বলল, “এর প্রয়োজন নেই, আমি চাই তুমি সব জানাও, প্রয়োজনে নিজেই অ্যাম্বুলেন্স ডাকব।”
আমি জানতাম, সে অন্ধবিশ্বাসীদের ঘৃণা করে। কিন্তু সত্যি বলতে, আমি কিছুক্ষণ আগেই ভূতের দেখা পেয়েছি।

এছাড়া কুতুবুদ্দীন অজান্তেই আমি তাকে রক্ষা করেছি।
শেষে বাধ্য হয়ে আমরা মধ্যবয়সী ব্যক্তির সঙ্গে নির্দোষ পথশালায় ঢুকলাম।

পথশালার ভিতরে ধূপের ঘ্রাণ, জনসমাগমে গমগম করছে।
সে আমাদের নিয়ে পবিত্র তিনজন সাধু পিতার মূর্তির সামনে গেল।
“যাও, পিতাকে ধূপ দাও।”
মধ্যবয়সী ব্যক্তি আমাকে তিনটি ধূপ দিল, আমি নিয়ম অনুযায়ী জ্বালিয়ে প্রণাম করলাম। কিন্তু কুতুবুদ্দীন বরাবরের মতো অস্বীকৃতি জানাল।

আমি দেখলাম, মধ্যবয়সী ব্যক্তির চোখে অসন্তোষ আরও ঘন হচ্ছে, সে হাতে ধরে কুতুবুদ্দীনকে ধূপ ধরাতে বাধ্য করতে চাইল।

“প্ল্যাশ!”
মধ্যবয়সী ব্যক্তি পিছনে এক বালতি জল ছিটানো হল, তার পুরো শরীর ভিজে গেল, কিছুক্ষণ পর শরীর কুঁচকে গিয়ে কাগজের মতো হয়ে কুতুবুদ্দীনের পায়ের কাছে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

কুতুবুদ্দীন আতঙ্কে লাফ দিয়ে উঠল।
মানুষ হঠাৎ কাগজ হয়ে গেল!

কুতুবুদ্দীনের মুখভঙ্গি একেবারে সাদা, আমিও পিছিয়ে দাঁড়ালাম।
যদিও আমি ভূতের অস্তিত্ব বিশ্বাস করি, এইসবের সামনে আমি তো এক সাধারণ ভীতু পুরুষ।

“এটা...এটা কি বিভ্রম, নাকি যাদু?”
“সম্ভবত...সম্ভবত নয়।”
আমরা দুজনেই আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম, তখন এক পথশিশু এগিয়ে এসে কাগজ মানুষটি গুছিয়ে নিল, কচি কণ্ঠে বলল,
“আপনারা পথশালায় ঢুকলে কাগজ মানুষের ঘটনা ঘটে, এটা আন্তরিকতার অভাবে। কাগজ মানুষটি গুরু ও সাধু পিতার নিবেদিত ভক্ত, সহজেই নিয়ন্ত্রণ হারায়। ভবিষ্যতে সাবধান থাকবেন।”

“ধন্যবাদ। আপনি কি আমাকে নির্বাক পথপ্রদর্শকের কাছে নিয়ে যেতে পারেন?”
“হ্যাঁ, তবে গুরু বলেছেন, তিনি আজ রাত বারটার আগে বের হবেন না, আপাতত বিশ্রামঘরে অপেক্ষা করুন।”
পথশিশু আমাদের নিয়ে বিশ্রামঘরে গেল, ঘরটি পুরনো, দরজার সামনে শুকনো কূপ।

পথশিশু দরজা বন্ধ করার আগে আবারও স্মরণ করাল,
“আজ বাইরে যাওয়ার দিন নয়, বারটা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন।”
দরজা বন্ধ করে সে চলে গেল, আমি ও কুতুবুদ্দীন তেল-দীপের আলোয় ঘরের ভেতরেই থাকলাম। চারপাশে ধর্মগ্রন্থ, দেয়ালে লাল ঝুঁটির সোনালী খাপের তরবারি ঝুলছে।

আমি কৌতূহলে এগিয়ে গিয়ে নিতে চাইছিলাম, কুতুবুদ্দীন পেট চেপে গুঞ্জন করে বলল, “পেটটা ব্যথা করছে, এখানে কি শৌচাগার আছে?”

অদ্ভুতভাবে এমন সময়ে বাইরে যাওয়া ঠিক নয়।

আমি বললাম, “কিছুক্ষণ সহ্য করো, বারটা পার হলেই যাবে।”
“আমি আর সহ্য করতে পারছি না, প্রায় বের হয়ে যাবে!”
কুতুবুদ্দীন উদ্বিগ্ন হয়ে পেট চেপে দরজার দিকে গেল, আমিও তাকে আটকাতে ছুটে গেলাম।

“সরে যাও! আমার শীঘ্রই বের হয়ে যাবে।”
“না, আমাকে শুনো, সত্যিই বিপদ আছে, তুমি তো কাগজ মানুষ দেখেছো।”
“ওটা হয়ত চোখের ধাঁধা! আমাকে একটু বাইরে যেতে দাও, দ্রুত ফিরে আসব।”

আমি দৃঢ়ভাবে বাধা দিলাম, দুজনের তর্কে কুতুবুদ্দীন পেট ব্যথায় প্রায় নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে দরজা লাথি মারতে চাইল।

ঠিক তখন দরজার বাইরে তালবাদ্যের সুর বাজতে থাকল, এক নারীর ঠাণ্ডা অথচ স্বচ্ছ কণ্ঠ বারবার শোনা গেল...

বাইরের দরজা, দরজা খুলে...

দরজা খুলে, শুকনো কূপে, দুইজন পালিয়ে ব্যর্থ, কূপে ঝাঁপ দিয়ে ছাই ও হাড় হয়ে গেল।

এসো! এসো, প্রিয়তম, দরজা খুলো।

এটা...এটা কি হচ্ছে!