চল্লিশ-সাততম অধ্যায়: গ্রামে প্রচলিত রীতিনীতি!

কিছু অসম্পূর্ণ পোড়া হলুদ কাগজ আর কাগজের টাকা পড়ে আছে।
জ্বালানি কাঠও জানালার নিচে স্তূপ করে রাখা, অনেকটা কাটা হলেও তেমন ব্যবহার হয়নি।
রান্নাঘরে আর কোনো তরকারি নেই, চালের হাঁড়িও ফাঁকা।
আশ্চর্য, চাল নেই, তাহলে মা কীভাবে খেতেন?
আমি পাশের বাড়ির দাদার কাছ থেকে কিছু চাল ধার নিতে গেলাম। তিনি আমাকে দেখে একেবারে চালের বস্তা বের করে দিলেন, বললেন, “তোর মা প্রায়ই তোর ঠাকুরমার বাড়িতে খায়, থাকেন, তাই চাল না থাকাটা স্বাভাবিক।”
বলতে বলতে তিনি খুব সাবধানে চারপাশে তাকালেন, তারপর বুকের ভেতর থেকে একটা মুখোশ বের করে আমার হাতে দিলেন।
“মনে রাখ, রাতের বেলা মুখোশ পরে ঘুমাতে হবে, আর যাই হোক না কেন, কোনো শব্দ শুনে বাইরে বেরোতে যাস না! বুঝেছিস তো?”
আমি মাথা নেড়ে মুখোশটা লক্ষ্য করলাম—গরুর হাড় দিয়ে তৈরি, নিচের চোয়াল কালো, গাল দু’পাশে লাল রঙে ছয়টি আঁচড়ের দাগ।
এটা দেখে আমার শৈশবের কথা মনে পড়ে গেল—প্রতি বছর এপ্রিলের শুরুতে গ্রামে একটা রীতি আছে, রাতে অগ্নিকুণ্ড জ্বালানো হয়, শিশুরা মুখোশ পরে ঘুমায়, না পরলেও লাল রঙে রাঙানো পোশাক পরতেই হয়।
শুরুতে ভাবতাম এটা শুধু রীতি, এখন মনে হয় এর পেছনে কোনো বিশেষ কারণ আছে। তাই তো গ্রামে বারবার এই আয়োজন হয়।
আমি বললাম, “তাহলে আমি ফিরি।”
চালটা নিয়ে ফিরে দেখি লিউ জিয়াজিয়া মাছের ঝোল রেঁধে ফেলেছে। সে রান্নাঘরে ব্যস্ত, আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেল।
“লোচেং ভাই, জানো না চাল নেই? আমাদের গ্রামে এপ্রিলের শুরুতে চালটা কড়ার ওপর ঝুলিয়ে রেখে পাশে ছুরি রাখে, মাটিতে রাখা যায় না।”
আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে নাক চুলে বললাম, “আমি তো রান্না করি না, সব মা-ই করে।”
এখন তো জানতে হবে—এ বছর গ্রামপ্রধান আর ফ্লাও婆婆 বিশেষ নিয়ম করেছে, এপ্রিলের প্রথম সাতদিন স্কুল পড়ুয়া ছেলেমেয়েরা বাড়িতে থাকবে, বেরোতে পারবে না, রাতে অবশ্যই গরুর মুখোশ পরে ঘুমাতে হবে, না হলে লাল রঙে রাঙাতে হবে!
যারা মানে না, তাদের নাম গোত্রের তালিকা থেকে কেটে দেওয়া হয়।
লিউ জিয়াজিয়া আমাকে গ্রামের সাম্প্রতিক পরিস্থিতি জানালো।
চাল ধুয়ে আগুন ধরিয়ে সে আবার ফিসফিস করে বলল, “লোচেং ভাই, জানো? গ্রামের ফটকের ওই পরিবারের লোকেরা তো গ্রামের迷信 সংস্কার করতে এসেছিল!”
“ফ্লাও婆婆 তো গত বছর ভালো মনে বলেছিলেন, এটা রীতি, ওরা জোর করে বলল এটা পুরনো সমাজের অবশিষ্ট, বাদ দিতে হবে, না হলে গ্রামের মান বাড়বে না। তখন ফ্লাও婆婆কে জাদুকর বলে ধরে নিয়ে গেল, বলল, কাল乡公所-এ নিয়ে যাবে পরিবর্তনের জন্য।”

“শেষ রাতে ওদের পরিবারের সবাই ছাড়া ফ্লাও婆婆র কী হয়েছিল জানো?”
কাহিনীটা যত এগোতে লাগল, আমার কৌতূহল বাড়ল।
“কী হয়েছিল?”
“সেই রাতে গ্রামের বাইরের নদীটা হঠাৎ পানি বেড়ে যায়, ওদের সবাইকে ডুবিয়ে দেয়, ভাগ্যিস ফ্লাও婆婆 তখন স্নানপাত্রে বসে পালিয়ে গিয়েছিলেন।”
“সেই রাতে নদীর পানি চলে গেলে, শহর থেকে কয়েকজন পুলিশ আসে তদন্তে, বলে এটা দুর্ঘটনা, একজন পুলিশ বলল迷信 মানা যাবে না, আমাদের গ্রামের মানুষকে মানতে হবে। কিন্তু সে বলার পরই একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটে!”
লিউ জিয়াজিয়া এখানে এসে রহস্যময় ভঙ্গি করল।
আমার কৌতূহল চরমে, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “কি ঘটেছিল?”
“তা হলো, তখন মৃতদের একজন হঠাৎ উঠে বসে, পুলিশকে হুমকি দিয়ে বলল, ‘তোমাকে না মারলে বুঝবে না!’
“পুলিশ ভয়ে লাফিয়ে উঠে, ভাবল অভিনয় করছে, ফরেনসিক ডাকল—অনেকক্ষণ পরীক্ষা করেও জীবিতের লক্ষণ পেল না। শেষে ফরেনসিকও মৃতদেহের হাতে শ্বাসরোধ হয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়।”
“শেষে কিছুই পাওয়া যায়নি, ঘটনা ছড়িয়ে পড়ে। এরপর এখানে আর কোনো পুলিশ আসে না, সবাই ধরে নিয়েছে।”
“এমনকি আশেপাশে পড়াতে আসা শিক্ষকও গ্রামেরই লোক, বাইরের কেউ আসে না।”
লিউ জিয়াজিয়া এসব বলে বাসন ধুতে চলে গেল, বেরোতে গিয়ে মা’র সাথে ধাক্কা খেল, ভয়ে চিৎকার।
মা হাসতে হাসতে বললেন জিয়াজিয়ার বুক ছোট, একটু ফল তুলে দিলেন বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার জন্য।
খাওয়ার সময় আমি ঠাকুরমার কথা তুললাম, দেখতে যেতে চাই।
কিন্তু মা শুনে মুখ আঁধার করে, রাগে বলে উঠলেন, “তুমি আর গোল পাকিও না, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে তোমার ঠাকুরমার অসুখ সেরে উঠেছে!
তোমার মুখ দেখলে আবার স্মৃতি জাগবে, দাদার কথা মনে পড়বে!”
তবে আমি মনে করি এগুলো মূল কারণ নয়, মা নিশ্চয় কিছু লুকিয়ে রেখেছেন।
শৈশবে ঠাকুরমা আমাকে খুব ভালোবাসতেন, বাবা-দাদার মৃত্যুতে তিনি আমাকে সোনার মতো করে রাখতেন, বিশেষ করে জ্বর হলে রাতে আমাকে কোলে করে কয়েক মাইল হেঁটে ডাক্তার দেখাতে নিয়ে যেতেন, পা ফেটে যেতেও থামতেন না।
শেষবার তাকে দেখেছিলাম মাধ্যমিকের সময়, মা আর গ্রামপ্রধান হঠাৎ বললেন, ঠাকুরমা এখন একটু অস্থির, দেখা করলে ক্ষতি করতে পারেন।

একবার আমি আর থাকতে না পেরে গেলাম, দেখলাম ঠাকুরমা দাদার কাপড়ের জুতো ধরে চুপিচুপি কাঁদছেন। তখন আমি দাদার মতো দেখতে বলে, ভয় পেতাম ঠাকুরমা আমাকে দেখে কষ্ট পাবেন।
তাই এরপর আর যাইনি, যা কিনি মা-ই নিয়ে যান।
“মা, তাহলে আমি কখন ঠাকুরমাকে দেখতে যেতে পারি?”
মা এক কথায় বললেন, “তুমি বউ-ছেলে নিয়ে গেলে যেতে পারো! বৃদ্ধা প্রপৌত্র দেখে খুশি হবেন।”
তারপর আর কিছু বলেননি, খাওয়া শেষে আমি নিজের ঘরে গিয়ে মোবাইল নিয়ে খেলতে লাগলাম, লিন সিয়া-কে বার্তা পাঠালাম, তারপর পেঙ্গুইন আইডিতে ঢুকলাম, দেখলাম অনেক বার্তা, সবই ডরমের বন্ধুরা পাঠিয়েছে।
বিশেষ করে তাং হাই জানতে চাইল, কবে আবার গেম লাইভ করে বাড়তি আয় করব?
আমি ভাবলাম, ও কিভাবে জানল আমি গেম লাইভ করে আয় করি। তাং হাই বার্তা দিয়ে বলল, তাড়াতাড়ি গেমে ঢোক, ও আমাকে খেলাবে, আজ রাতে লাইভে আয় করতে হবে, বলল আমার কম্পিউটার খুব পুরনো, প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে।
আমার ল্যাপটপ সত্যিই পুরনো, আগে কিনতে পারতাম না, এটা এক সময় সহপাঠী কম দামে বিক্রি করেছিল।
তখন আমি LOL গেমে ঢুকে লাইভ শুরু করলাম, মুখের জোর নেই বলে তাং হাই-ই ব্যাখ্যা দিচ্ছিল।
ও খুব বন্ধুত্বপূর্ণ, কিন্তু আমার দক্ষতা দুর্বল, কিছুক্ষণ খেলে পরপর হেরে গেলাম, দর্শকেরা স্ক্রিনে গালি দিল, এতো বাজে খেলেও লাইভ করতে সাহস দেখাই, সত্যিই লজ্জার।
আমি হার না মানার চেষ্টা করলাম, আবার খেললাম, তবুও অন্য দলের কাছে হারলাম।
হতাশ হয়ে মাথা গরম লাগছিল, কিন্তু গলা বরফের মতো ঠান্ডা।
জানি না মানসিক চাপের জন্য কিনা, হাত দু’টো ভারী, ব্যথা করছে।
তবে গেমে উত্তেজনাকর মুহূর্ত, বিরতি নেওয়ার সময় নেই।
এবার আমি হঠাৎ জয় পেলাম, স্ক্রিনে দর্শকেরা লিখল, ‘অবিশ্বাস্য!’
এরপর আমার দক্ষতা রকেটের মতো বেড়ে গেল, আমি নেতৃত্বে থাকায় পুরো দল প্রতিপক্ষকে একেবারে কাবু করে দিল!