দ্বিতীয় অধ্যায়: রাত্রির অভিযাত্রী

আমি অদ্ভুত তথ্য দেখতে পাই। প্রভাতের বিস্তৃত মুখ 8139শব্দ 2026-02-09 06:45:26

【ভীতিকর খেলায় স্বাগতম…!】

ভয়াবহতার চাদরে ঢাকা খেলার জগতে।

নাকে তীব্র রক্তের গন্ধ, গা-মোচড়ানো জীবাণুনাশকের গন্ধ, আর স্যাঁতসেঁতে পচা গন্ধ একত্রে মিশে পুরো নাসারন্ধ্রে আঘাত হানল।

কো শৌসিনের চারপাশ অন্ধকার, কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। ঠিক তখনই কানে ভেসে এলো এক অদ্ভুত কণ্ঠস্বর।

"সম্মানিত খেলোয়াড়বৃন্দ, আপনাদের প্রথমবারের মতো ভীতিকর খেলায় স্বাগতম!"

"আজকের খেলার বিষয়—দেয়ালঘেরা ভূতুড়ে হাসপাতাল!"

"গেম আপনাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের ভিত্তিতে চরিত্র ও পদবী বরাদ্দ করবে। সবাই নিজের বরাদ্দকৃত চরিত্র ও দায়িত্ব অনুযায়ী খেলুন এবং নির্ধারিত কাজ সম্পাদন করুন!"

"আপনাদের কাজ—পাঁচ দিন বেঁচে থাকা!"

"নিজের দায়িত্বের বাইরে যাবেন না; দায়িত্ব পালনের পাশাপাশি বেঁচে থাকার সর্বোচ্চ চেষ্টা করুন!"

"একটি ছোট্ট পরামর্শ: নিজের কাজ যথাসাধ্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করুন, সুযোগ দিলে তাদের হাতে ধরা পড়বেন না, নইলে নিয়মও আপনাদের রক্ষা করতে পারবে না।"

এই সময়ে সামনে ঝাপসা আলো ফুটে উঠল, কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল। বরং আশপাশে নানা কোলাহল শোনা গেল।

একজন আতঙ্কিত পরিপক্ক লোক চিৎকার করছে—শুনেই বোঝা যায়, তিনি সেই বাসচালক।

"কেন, কেন! আমার বয়স প্রায় পঞ্চাশ, তবু কেন ডেকে আনা হলো আমাকে? দশ বছর কেটে গেছে, কখনো কোনো সংকেত পাইনি... আমি কি আর কখনো ডাকা হব না ভেবেছিলাম?"

"আমি মরতে চাই না, আমার স্ত্রী-সন্তান আছে... আমি মরতে পারি না..."

একটা ধাক্কার শব্দও কানে এলো, মনে হলো কিছু একটা পড়ে গেল।

এই ভীতিকর খেলা সাধারণ মানুষের মনে চরম আতঙ্কের জন্ম দিয়েছে। এখানে ঢুকা মানেই মৃত্যু-সমতুল্য গহ্বরে পা রাখা। বিশেষ করে এই ভদ্রলোক—তিনি তো চল্লিশ-পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই, দশ বছরেও কখনো ডাক পাননি, এবার হঠাৎ ডাক পড়ে গেল।

এমন আকস্মিকতায় তিনি মানিয়ে নিতে পারলেন না।

ওদিকে কো শৌসিনও পেয়ে গেল তার বার্তা।

"খেলোয়াড়ের নাম—অনির্ধারিত (দ্রুত নাম নির্ধারণ করুন)।"

সে একটু ভেবে নিজের নামে ঠিক করল।

"আপনি কি 'রাতের পথিক' নামে খেলোয়াড়ের নাম নির্ধারণ করতে চান? একবার নির্ধারিত হলে পরিবর্তন করা যাবে না।"

"হ্যাঁ।"

"খেলোয়াড় ‘রাতের পথিক’-এর পেশা—ডাক্তার।"

"দয়া করে প্রত্যেক রোগীকে ধৈর্য্য নিয়ে পরীক্ষা করুন, তাদের রোগ নিরাময় করুন।"

"রোগীরা পরিস্থিতি অনুযায়ী মূল্যায়ন দেবে।"

"অবশ্যই দায়িত্ব পালন করুন, নিজের চরিত্রের কাজ শেষ করুন, কখনো তাদের সুযোগ দেবেন না, নইলে তারা আপনাকে খেয়ে ফেলবে।"

"পাঁচ দিন টিকে থাকলে কাজ সম্পন্ন হবে, ভীতিকর জগতে পুরস্কার হিসাব হবে।"

"মূল্যায়ন তিনটি স্তরে বিভক্ত—খারাপ, মাঝারি, ভালো।"

"ভালো মূল্যায়ন যত বেশি, পুরস্কার তত বেশি।"

"আপনি আরও ভালো মূল্যায়ন পাওয়ার চেষ্টা করুন, আরও বেশি পুরস্কার পেতে!"

"আপনার খেলা শুভ হোক!"

এবার কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল, কো শৌসিনের দৃষ্টিও পুরোপুরি স্বাভাবিক হল। সামান্য চোখ তুলে দেখতেই চমকে উঠল।

সে এখন এক অন্ধকার, জরাজীর্ণ হাসপাতাল ভবনে। দেয়ালে নীল-সাদার ছোপ, কোণে আর জানালার ধারে মাকড়সার জাল, পচা কালো পর্দা দুলছে।

ঠান্ডা বাতাস ঢুকছে, মাঝে মাঝে ধুলো উড়িয়ে দিচ্ছে।

করিডোরে ভাসছে অজানা ভয়াবহ ভূতের ছায়া, তাদের পা মাটিতে ছোঁয় না; কারো হাত-পা নেই, কারো দেহ ছিন্নভিন্ন, কারো দেহ সেলাই করা, কেউ নিজের মাথা দু'হাতে ধরে কোমরে নামিয়ে রেখেছে।

এদের ছাড়াও আরও ভয়ঙ্কর কিছু অবয়বও দেখা যাচ্ছে।

একটি দানব, কমপক্ষে দুই মিটার লম্বা, পিঠ ফুলে উঠেছে, হাত-পা মোটা লোহার শিকলে বাঁধা।

এসব ভূতেরা চোখ বড় বড় করে নতুন আসা 'খেলোয়াড়দের' দিকে তাকিয়ে আছে, দৃষ্টিতে লোভ আর ক্ষুধা, যেন সাথে সাথে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়।

তবু তারা সংযত, মনে হচ্ছে কিছু ভাবছে। তাদের চোখে সবাই একেকটি সুস্বাদু খাবার।

তাদের একটি বৈশিষ্ট্য—সবার গায়ে রোগীর পোশাক। অর্থাৎ, তারাই এই হাসপাতালের রোগী, এদেরই সেবা করতে হবে সকলকে।

সবার মনে শীতল আতঙ্ক, কী করবে কিছুই বুঝতে পারছে না।

ভূতও রোগী? ভূতেরও কি রোগ হয়? তাদের সেবা করতে হবে, রোগ সারাতে হবে?

এ কেমন খেলা? তার চেয়েও বড় কথা, এখানে যারা বাসে ছিল, ডেকে আনা প্রত্যেকের মধ্যে কেউ প্রকৃত ডাক্তার নয়!

এমন সময় এক তরুণ ফিসফিস করে বলল, "আসলে... আমি চিকিৎসা শিখছি..."

সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।

"তুমি কি ভূতের চিকিৎসা শিখেছ?" কেউ প্রশ্ন করল।

"..."

ভূতের চিকিৎসা, এমন কিছু তো কোথাও শেখানো হয় না!

এখন কী হবে?

সবাইকে চিকিৎসক বানানো হয়নি, তবু এই পরিবেশে ভূতদের সঙ্গেই লেনদেন করতে হবে।

সবাই আতঙ্কিত, কেউ কেউ নিজেদের বরাদ্দ পেশা জানাতে লাগল।

"আমি পরিচ্ছন্নতাকর্মী।"

"আমিও পরিচ্ছন্নতাকর্মী।"

"আমিও..."

"আমি নার্স।"

"আমি রোগী..."

"আমিও রোগী..."

"?!"

শুনে সবাই চমকে উঠল। রোগীও কি চরিত্র?

তাহলে যারা 'রোগী' চরিত্র পেয়েছে, তাদের কাজ কী? ভালোমতো অসুস্থ সেজে থাকা?

এখানে ভূতেরা সবাই রোগীর পোশাকে—মানে তারাও রোগী। এখন যারা খেলোয়াড় রোগী, তারা ভূতের সঙ্গে এক কক্ষে থাকবে?

রাতে বিছানায় শুয়ে, পাশে রক্তাক্ত ভূতরোগী...

ভাবতেই যারা রোগী চরিত্র পেয়েছে, তাদের দাঁত কাঁপতে লাগল।

আরও বিপদ—এখানে খেলোয়াড় নার্সের বাইরে ভূত নার্সও আছে।

এ যে পুরো পাঁচ দিন! মানে পাঁচ দিন ধরে এই ভয়ংকর ভূতদের সঙ্গে "ভালো ব্যবহার" করতে হবে!

অনেকে তো ভূত দেখেই জ্ঞান হারায়, পাঁচ দিন তো দূরের কথা, পাঁচ সেকেন্ডই নরক!

সবাই ভয়ে জড়োসড়ো, কোনো উপায় খুঁজে পাচ্ছে না, শুধু ভূতদের সেবা করাই তো অসম্ভব।

আসলে তারা ভয়ে কিছু করতে সাহসও করছে না, ভূতের চিকিৎসা তো আরও দূরের কথা।

সবাই ভয়ে আতঙ্কিত দেখে রোগীর পোশাক পরা ভূতেরা হাসল।

তাদের চোখে মানুষ মানেই ভীতু। মানুষ যত ভয় পায়, তাদের তত আনন্দ—ভয়ের স্বাদে মানুষ খেতে তো আরও মজা!

কিন্তু এই কয়েকজনের মধ্যে কো শৌসিন চুপচাপ দাঁড়িয়ে, অদৃশ্যভাবে ভূতদের লক্ষ্য করছে।

তার চোখের সামনে একের পর এক তথ্য ভেসে উঠছে—ভূতের বর্তমান অবস্থা, জীবনকাহিনি, মৃত্যুর কারণ, রোগের কারণ—সব স্পষ্ট।

এই ক্ষমতা নিয়ে 'ডাক্তার' চরিত্র পূরণ কঠিন নয়।

সে চারপাশে তাকিয়ে দেখে, দেয়ালে ঝুলছে সাদা অ্যাপ্রন।

"হয়তো এখনই আমাকে ডাক্তার চরিত্রে প্রবেশ করা উচিত।"

আর ভাবল না, অ্যাপ্রন পরে দ্রুত চরিত্রে ঢুকে পড়ল।

তার এই আচরণে মানুষ-ভূত সবাই থমকে গেল।

এত ঠাণ্ডা মাথার ছেলে!

ঠিক তখনই হাই হিলের শব্দে এক নারী এগিয়ে এলো।

সে ফ্যাকাশে মুখের, ঠোঁটে রক্তের মতো লিপস্টিক, উড়ন্ত চুল, আকর্ষণীয় শরীর, হাঁটতে হাঁটতে কোমর দোলায়, দৃষ্টিনন্দন সৌন্দর্য।

এই ভয়াবহ ভূতের ভিড়ে এমন নারী যেন এক অদ্ভুত আলোকচ্ছটা।

অবশ্য, যদি এই নারীরাও জীবিত হতো, তাহলে আরও ভালো হতো।

নারী ভূত সুন্দর হলেও সবাই তার ভয়ে কাঁপছে।

"আমি এই হাসপাতালের পরিচালক," নারী ভূত সামনে এসে বলল, ঠোঁটে রহস্যময় হাসি।

"সবাই যার যার দায়িত্ব পেয়েছে, তাড়াতাড়ি কাজে যান। দেরি করলে, তাদের রাগালে, তাদের হাতে পড়লে, মরে যাবেন!"

সে সবার দিকে তাকাল, মনে হচ্ছে কাকে পছন্দ করবে দেখছে।

"আমি আপনাদের কাজ দেখার অপেক্ষায় আছি।"

বলেই সে চলে গেল।

তার যাওয়ার পর সবাই বুঝে গেল—এখন আর সময় নষ্ট করা যাবে না।

সবাই ছড়িয়ে পড়ল, যার যার পোশাক পরে নিজের কাজে গেল।

ভূতরাও লক্ষ্য বেছে নিয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

কো শৌসিনের পাশে ছোট্ট মোটা ছেলেটি ঝাকিয়ে বলল, "তুমি... সাবধানে থেকো, আমাকে পরিচ্ছন্নতাকর্মী বানানো হয়েছে, আমার কাজ টয়লেট... আমি... যাচ্ছি..."

"ঠিক আছে," কো শৌসিন মাথা নাড়ল, "আমি ডাক্তার, এখানেই থাকব। তুমি নিজের কাজ মনোযোগ দিয়ে করো, ভুল করো না।"

"হ্যাঁ," ছেলেটি ভয়ে কাঁপলেও নিজেকে শক্ত রাখল।

সে চলে যাওয়ার পর কো শৌসিন দ্রুত চরিত্রে ঢুকে পড়ল, কয়েক মিনিট অপেক্ষা করেও কোনো রোগী এলো না।

বিরক্তির ফাঁকে সে আবার নিজের নাম দেখল—‘রাতের পথিক’।

আসলে সে ‘দিনের পথিক’ রাখতে চেয়েছিল, ওটা ছিল তার বাবার নাম। কিন্তু সেটি লিখতেই দেখল আগেই কেউ নিয়েছে।

এতে কো শৌসিনের মনে আশার সঞ্চার হলো—নামটি দখল মানে কি বাবা এখনও বেঁচে আছেন?

পুরোপুরি নিশ্চিত নয়, তবু আশা তো আছে।

তাই সে ‘রাতের পথিক’ নাম দিয়ে খেলায় ঢুকল।

বাস্তবিকই ভীতিকর খেলায় প্রবেশের পর, নিখোঁজ বাবার খোঁজে এক ধাপ এগোলো।

সে গলায় ঝুলে থাকা ফাটা আংটিটি শক্ত করে ধরল।

‘শুভ আংটি’—

এর উৎস জানা যায় না, ভেঙে গেলেও আশ্চর্য ক্ষমতা আছে।

প্রভাব—পাঁচ শতাংশ ভাগ্যে শুভ ফল মিলবে।

বাবা দিয়েছিল কো শৌসিনকে এই বিশেষ আংটি, সে আঙুলে না পরে গলায় ঝুলিয়ে রাখে।

এর ক্ষমতা খুবই কার্যকর—ভাগ্য বাড়ায়।

শুধু পাঁচ শতাংশ হলেও, ভাগ্য তো অদ্ভুত জিনিস—কেউ কেউ এক শতাংশেও বারবার জেতে।

হঠাৎ করিডোরে শুরু হলো আর্তনাদ—

"বাঁচাও... বাঁচাও... মেয়েদের টয়লেটে এক ভূত আমাকে দিয়ে ওর ভেতরের অঙ্গ পরিষ্কার করাতে চায়! আমাকে বাঁচাও! সে আমার পিছু নিয়েছে! ধরতে চলেছে!"

দেখা গেল, পেট চেরা, ভেতরের অঙ্গ দুই হাতে ধরে থাকা এক ভয়াল ভূত হাসতে হাসতে এক নারী খেলোয়াড়কে তাড়া করছে।

কড়মড় শব্দে হাড় ভাঙল, নারী খেলোয়াড়ের আর্তনাদ থেমে মাথা ছিটকে গেল।

করিডরের অন্য পাশে, আরেক খেলোয়াড় হুমড়ি খেয়ে বেরিয়ে এলো।

তার পেছনে রোগীর পোশাক পরা, অস্পষ্ট ছায়াময় ভূত।

ওই খেলোয়াড় পরিচ্ছন্নতার গাড়ি ঠেলে, কাঁপতে কাঁপতে মুখ বন্ধ, আওয়াজ করার সাহস নেই।

এমন সময় দেয়াল থেকে হঠাৎ ভূতের মুখ বেরিয়ে এলো, খেলোয়াড় ভয়ে গাড়ি ধাক্কা দিয়ে বালতি ফেলে দিল, ভেতরের নোংরা জল ছিটকে ভূতের পায়ে পড়ল।

ভূত খুশিতে চিৎকার দিল, "মানুষ... তুমি ভুল করেছ...!"

"তুমি অবশেষে ভুল করলে! হাহাহা!"

"তুমি আমার পায়ে নোংরা জল ছিটিয়েছ... এর শাস্তি পাবে!" ভূত খেলোয়াড়ের পায়ে ইশারা করল।

সঙ্গে সঙ্গে পায়ে রক্তের দাগ, তারপর হাড় ভেঙে গেল, গোটা পা ছিটকে পড়ল, রক্তে ভেসে গেল।

খেলোয়াড় কাতরাতে কাতরাতে মাঠে পড়ে কাঁদতে লাগল, "না... আমাকে মারো না... আমি মরতে চাই না..."

ভূত খুশিতে চিৎকার দিল, "তুমি তো পরিচ্ছন্নতাকর্মী? তোমার রক্তে করিডোর নোংরা হয়েছে, দ্রুত পরিষ্কার করো! উঠে নিজের দায়িত্ব পালন করো!"

ভূত যেন খেলোয়াড়ের ভয় আর যন্ত্রণায় আনন্দ পাচ্ছে।

খেলোয়াড় যত কাতর, ভূত তত খুশি।

কিন্তু পা হারিয়ে সে কিছু করতে পারল না।

এই সময় করিডোরের ভূতেরা লোভী, ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

খেলা মাত্র কয়েক মিনিটেই দুই খেলোয়াড় মারা গেল, এ জন্যই এই খেলা এত ভয়ানক।

নিজের চোখে দেখার ভয়, শোনা গল্পের চেয়ে অনেক বেশি।

পরীক্ষাকক্ষে কো শৌসিন শান্ত, চেয়ারে বসে নিজের ফ্লাস্ক থেকে গরম গোজি-চা চুমুক দিল।

তার বাবা ছিলেন খেলোয়াড়, তাই কো শৌসিন বাকিদের চেয়ে অনেক বেশি স্থির।

ছোটবেলায় বাবাকে দেখেছে গোজি-চা খেতে, মজার লেগে অভ্যাস করেছে, এখনো করে।

সবকিছু সে দেখেছে।

ভূতদের ভয় দেখানো, নির্যাতন করে মজা পাওয়া, দেয়াল থেকে মুখ বেরোনো, চাহনিতেই শরীর বিচ্ছিন্ন, ইশারায় পা উড়ে যাওয়া—সবই অস্বাভাবিক।

এত অস্বাভাবিক ক্ষমতার সামনে সাধারণ মানুষ দাঁড়াতে পারে না, সবাই তো প্রথমবার খেলায় এসেছে।

এখানে দায়িত্ব পালনের চেয়ে টিকে থাকা কঠিন।

পরীক্ষাকক্ষে কো শৌসিন ছাড়া একমাত্র চিকিৎসা শিখছে এমন তরুণও ডাক্তার চরিত্র পেয়েছে।

‘কুয়ান সান’ নামে খেলোয়াড়।

সে চেয়ারে বসে, ভয়ে কাঁপছে, হাত কোথায় রাখবে ভেবে পাচ্ছে না।

ওরাও সব দেখেছে, চোখ বড় বড়, কান্না আসছে।

কিন্তু দম নিতে ভয় পাচ্ছে, ভয় বাইরে ভূতরা টের পাবে।

এছাড়া, নার্স চরিত্রে কয়েকজন নারী খেলোয়াড় আছে।

তারা একসঙ্গে দাঁড়িয়ে, আতঙ্কিত, বাইরে যেতে সাহস নেই, কারণ বাইরে এখনো রক্তাক্ত ঘটনা।

কিন্তু ভেতরেও নিরাপদ নয়, কারণ নারী ভূত নার্সরা ওদের চেয়ে তাকিয়ে আছে।

নার্স চরিত্রের খেলোয়াড়দের মনে হচ্ছে নারী ভূত নার্সদের লক্ষ্য।

ঠিক তখন দরজায় দুই ভূত ঢুকল।

একজন খর্বকায় পুরুষ ভূত, সারা গায়ে রক্ত, এক চোখ দুলছে, খুলে যাওয়া খুলি।

পা টিপে রক্তাক্ত ছাপ রেখে হাঁটে।

আরেকজন হালকা গড়নের নারী ভূত, মৃত মাছের চোখ, ছোট চুল, অদ্ভুতভাবে হাত-পা বেঁকে, শরীর যেন উল্টো।

দু'জন ঢুকেই আশপাশে তাকাল।

নার্স খেলোয়াড়দের নার্স ভূত নার্সরা আগেই তাকিয়ে, তারা ডাক্তারদের দিকে নজর দিল।

চুলছেঁটে নারী ভূত কো শৌসিনের দিকে তাকাল, মনে হলো সে খুব শান্ত, বিরক্তিকর।

তার দৃষ্টি পড়ল কুয়ান সানের ওপর, খর্বকায় ভূত তাকাল কো শৌসিনের দিকে।

ভূত নারী কাছে আসতেই কুয়ান সান কেঁপে উঠল, প্রাণ নিয়ে ভয়ে কাঁপতে লাগল।

তাকে দেখে নারী ভূত হাসল।

কুয়ান সান ফ্যাকাশে মুখে কাঁদতে চাইছে, অথচ মুখ ফুটে কিচ্ছু বলতে পারছে না।

সে মেডিকেল ছাত্র, লাশ-অঙ্গ দেখেছে, পরীক্ষা করেছে, কিন্তু সামনে এখন ভূত।

ভূতের রোগ? চিকিৎসা কিভাবে?

মনটা ডুবে গেল।

তবু চরিত্র নির্ধারণ হয়ে গেছে, কিছু না করলে মৃত্যু নিশ্চিত।

শেষে কুয়ান সান গলা শুকিয়ে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, "আপনার... কোন উপসর্গ আছে..."

নারী ভূত দেখল সে এত ভীত, আরও উল্লসিত হয়ে মাথা ঘুরিয়ে তিনশ ষাট ডিগ্রী ঘুরিয়ে ফেলল, গলা পাকিয়ে বাড়িয়ে মুখ তার কাছে নিল।

তীব্র রক্তের গন্ধে কুয়ান সানের মাথা ঘুরে গেল, বিকৃত শরীরের ভয়াল দৃশ্য দৃষ্টিতে আঘাত করল।

নারী ভূত বলল, "ডাক্তার... আমার মাথা খুঁজে পাচ্ছি না, আপনি বলতে পারবেন কোথায়?"

কুয়ান সান কাঁপতে কাঁপতে বলল, "কিন্তু... তো আপনার মাথা তো গলায়..."

পরক্ষণে ভূত নিজের খুলিটা তুলে ধরল।

"দেখুন, আমার মাথার ভেতর নেই!"

কুয়ান সান তো হতবুদ্ধি, কথা হারাল।

মাথার ভেতর ফাঁকা, অন্ধকার।

নারী ভূত বিকৃত হাসিতে বলল, "ডাক্তার, কীভাবে সারাবেন? আপনার মাথা দিলে কেমন হয়?"

গা-ছমছমে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, সবাই শ্বাস আটকে, সবচেয়ে ভয়ে কুয়ান সান যেন বরফে ডুবে গেল।

সবাই ভাবল কুয়ান সান মরেই গেছে—এমন অবস্থায় সে চিকিৎসকের দায়িত্ব পালন করতে পারবে না।

নার্স খেলোয়াড়েরা নিঃশ্বাস চেপে, নারী ভূত নার্সরাও তাকিয়ে, করিডোরের ভূতরোগীরাও তাকিয়ে নাটক দেখছে।

হঠাৎ তখন—

টোক!

টেবিলের উপর ঘা, সঙ্গে কণ্ঠস্বর।

"ভয়াল ভূত মহাশয়, কোথায় তাকাচ্ছেন? মুখ ঘুরিয়ে, মুখ খুলুন, দেখি কী রোগ হয়েছে!"

কঠিন আদেশের মতো কথা শুনে সবাই তাকিয়ে দেখে, এ তো সেই কো শৌসিন—অন্য ডাক্তার চরিত্র।

তার সামনে বসে সেই রক্তাক্ত, খুলি খুলে যাওয়া ভূত।

মানুষ-ভূত কেউ বিশ্বাস করতে পারল না—এ ছেলে পাগল? ভূতের সঙ্গে এভাবে কথা বলে?

ভূতকে আদেশ?

কিন্তু কো শৌসিন নির্ভিক। তার চোখের সামনে ভূতের তথ্য—

"হঠাৎ এক বিস্ফোরণে উড়ে আসা লোহার টুকরো তার খুলিটা কেটে দেয়, একটি চোখ বেরিয়ে আসে। সে জীবনে ‘ঐতিহ্যবাহী সেলাই’-এর পাগল ছিল, মৃত্যুর পরও তাই।"

"সেই নেশার কারণে তার শরীর খারাপ হতো, মৃত্যুর পরও তাই। তবু সে এর মোহে জর্জরিত।"

"এত সেলাই করতে করতে এখন ভূত শরীরেও অসুস্থতা বেড়েছে। হয়তো ছেড়ে দিলে উপশম হবে।"

"দুর্বলতা: বিস্ফোরণে ভয় (একটা বাজির আওয়াজেও ভয় পায়)।"

কেন ভূতও সেলাই করে, বুঝল না, তবু খুলি খোলা ভূতের অবস্থা বুঝে গেল।

শান্ত থাকলে, ভুল না করলে, দায়িত্ব পালন করলে ভয়ের কিছু নেই।

আগের খেলোয়াড়েরা ভয়ে, ভুলে, দায়িত্ব না পালন করে মরেছে।

এখন কো শৌসিনের গলায় ঝুলন্ত আংটি উষ্ণতা ছড়াচ্ছে—ভাগ্যযোগ কাজ করছে।

এখন সে ভাগ্যবান!

কো শৌসিন ভাবল, ডাক্তার মানেই ডাক্তারি ভাব থাকতে হবে।

সে শান্তভাবে বলল, "হাত বাড়ান, নাড়ি দেখি।"

"এ?" ভূত থমকাল।

এটা সে ভাবেনি।

বাকিরা তো ভূতের সামনে কাঁপে, এ ছেলেটা একদম ভিন্ন!

কো শৌসিন আবার বলল, "আমি ডাক্তার, আপনি রোগী। আমার কাজ আপনাকে পরীক্ষা করা, আপনি সহযোগিতা করুন।"

ভূত বিস্ময়ে শুনল, কো শৌসিনের ভেতর এক ধরণের ডাক্তারি গাম্ভীর্য টের পেল।

তার জীবদ্দশায় হাসপাতালের স্মৃতি মনে পড়ল, সে নীরবে মাথা নাড়িয়ে হাত বাড়াল।

কো শৌসিন হাত ছুঁয়ে দেখল।

দু'সেকেন্ড চুপ করে মুখ গম্ভীর করল।

ভূত অজান্তেই চিন্তায় পড়ল—মনে হচ্ছে বড় কোন রোগ।

কো শৌসিন ফ্লাস্ক খুলে চা খেল, অভিজ্ঞ বুড়ো ডাক্তারের মতো।

বয়স আরেকটু হলে একদম ঠিক হতো।

"ভয়াল ভূত মহাশয়, নাড়ি দেখে মনে হচ্ছে আপনার অবস্থা ভালো নয়... নিয়মিত সেলাই করেন তো?"

"?"

এক মুহূর্তে ভূত কিছু বুঝল না, পরক্ষণে—

"!!!"

প্রথমে সে আশাবাদী ছিল, মুহূর্তে মুখ লাল হয়ে উঠল।

এ রকম কথা কি এখানে বলার? এত নার্স-ভূত, রোগী-ভূতের সামনে?

আমার কি মান-ইজ্জত নেই?

সে ভয়ানক চেহারায় রেগে উঠল।

———

এ অধ্যায় প্রায় সাত হাজার শব্দ...

এ তো কেবল দ্বিতীয় অধ্যায়!

আজ বই প্রকাশের প্রথম দিন, আপাতত দশ হাজার শব্দ আপডেট!

দয়া করে সমর্থন দিন।