নবম অধ্যায় ক্যান্টিনের মা

মনে সন্দেহ নিয়ে এগোচ্ছে, তবে আসলে কী হচ্ছে তা নিজের চোখে না-দেখে বোঝা যাবে না। সবাই ধীরে ধীরে ক্যান্টিনের দিকে হাঁটতে লাগল। ইনসান সর্বদা কো শৌ শিন-এর পাশে হাঁটছে, আর মোটা ছেলে ঝাঙ ছিং ইউয়ান তার অন্য পাশে। আরও দুইজন মেয়ে, যাদের ওদের রুমে ভাগ করে দেওয়া হয়েছিল, পেছনে পেছনে হাঁটছিল।

রাস্তায় খেলোয়াড়রা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে সারাদিনে ঘটে যাওয়া ঘটনা আলোচনা করতে লাগল। কেউ একজন ড্রাইভার কাকুর কথা তুলল। তাকেও ‘পরিষ্কারকর্মী’ চরিত্র দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু শৌচাগার পরিষ্কার করতে গিয়ে কিছু ভুল করায়, নর্দমা থেকে বের হওয়া এক নারীর চুলে জড়িয়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যায়। আর এক মৃত ‘নার্স’ খেলোয়াড়, সে এক মহিলা ভূতের হাতে খুন হয়।

মোটা ছেলে ঝাঙ ছিং ইউয়ান কো শৌ শিনকে জিজ্ঞেস করল, আজ কী কী ঘটিয়েছে তার। কো শৌ শিন বেশি চোখে পড়তে চায়নি, তাই হালকা করে দু-একটা কথা বলে, তারপর ইনসানকে পরিচয় করিয়ে দিল। বলল, ওর মতোই ‘ডাক্তার’ চরিত্রে ভাগ পেয়েছে ইনসান, একই চেম্বারে কাজ করে ওরা।

এরপর সে জিজ্ঞেস করল, “তোমার গেমের নাম কী?”
ঝাঙ ছিং ইউয়ান হাসতে হাসতে বলল, “মোটা মানেই সম্ভাবনা!”
কো শৌ শিন হতবুদ্ধি, “নামটা বেশ বড়সড়, যদিও তোমার সঙ্গে মানিয়ে যায়।”
“হ্যাঁ, একটু বড়ই বটে, হেহে। তবে ‘মোটা’ বললেই চলবে।”
“ঠিক আছে।” কো শৌ শিন মাথা নাড়ল।
এগুলো তো চেনা মানুষ, তবে গেমে সবাই ছদ্মনাম ব্যবহার করছে বলে আলাদা করে নাম জানতে চেয়েছিল ও।

এই সময়ে, রাস্তায় কোথাও কোনো ভূতের ছায়া দেখা গেল না। যদিও হাসপাতালটা ভাঙাচোরা আর নিস্তব্ধতায় অস্বাভাবিক, তবু দিনের বেলা যখন ভয়ংকর ভূতদের তাড়া খেতে হয়েছিল, তার তুলনায় এখনকার অবস্থা যেন স্বর্গ। তাই খেলোয়াড়দের মন অনেকটাই হালকা হয়ে এল।

“ঠিক আছে।” কো শৌ শিন আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি সারাদিন কী করলে? আমি বিকেলে বাথরুমে গিয়েছিলাম, তোমাকে কোথাও দেখিনি।”
“আমি তো সারাক্ষণ টয়লেটই পরিষ্কার করছিলাম, কোথাও যাইনি,” মোটা ছেলে একটু চিন্তা করে বলল, “হাসপাতালের প্রতিটা তলায় টয়লেট আছে, তুমি একতলায়, আমি ছিলাম দুইতলায়।”
“তাই নাকি!” কো শৌ শিন মাথা নাড়ল।
তখন ঝাঙ ছিং ইউয়ান বলেছিল টয়লেটে কাজ করছে, কোন তলায় বলেনি। কো শৌ শিন একতলায় খুঁজে পায়নি বলে মনে করেছিল, কিছু একটা ঘটেছে হয়তো।

এবার ইনসান প্রশ্ন করল, “তুমি সারাক্ষণ টয়লেটে পরিষ্কার করতে, ভূত এসে বিরক্ত করেনি?”
“করেছে!” ঝাঙ ছিং ইউয়ান মাথা নাড়ল, “আমি তো কাজেই ব্যস্ত ছিলাম, আর আমার কন্টাক্ট লেন্স পড়ে গেছিল, তাই স্পষ্ট দেখতে পাইনি, ওইসব ভূত দেখতে কেমন…”
ইনসান চুপ।
এটা কি ভাগ্য, না দুর্ভাগ্য?
এ কথা শুনে কো শৌ শিনও হাসল। ভয়ংকর ভূতদের চেহারা স্পষ্ট না-দেখা মানে মানসিক ধাক্কা কম। তবে স্পষ্ট না-দেখা, কাজেও তো অসুবিধা হওয়ার কথা। কে জানে কীভাবে এই মোটা ছেলেটা নিজের দোষ ধরা পড়তে দেয়নি।

এই সময়, ক্যান্টিনের পথে কো শৌ শিন জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। কাছেই সেই দোকান, যেটার কথা মহিলা ভূত পরিচালক বলেছিলেন। এখান থেকে দেখা যাচ্ছে, ভেতরে কতকগুলো পণ্য সাজানো আছে। সত্যি বলতে, খাওয়ার-দাওয়ার জিনিস ছাড়াও, আছে নানারকম প্রয়োজনীয় সামগ্রী। কো শৌ শিনের চোখে পড়ল, সেখানে পেট্রোলও বিক্রি হচ্ছে। ভয়াবহ জগতের দোকান বলে কথা—সবকিছু একসঙ্গে বিক্রি হয়।

অবশেষে সবাই ক্যান্টিনের দরজায় পৌঁছল। কিন্তু ভেতরে ঢোকার আগেই, কয়েক মিটার দূর থেকেই এক তীব্র পচা গন্ধ বেরিয়ে এল খোলা দরজা দিয়ে। সবাই তখনই বুঝতে পারল, কিছু একটা অশুভ অপেক্ষা করছে।

ক্যান্টিনে ঢুকতেই তারা দেখল, এমন দৃশ্য, যা মেনে নেওয়া তাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব।
ক্যান্টিনে টেবিল-চেয়ার রয়েছে, ধুলায় ঢাকা, এদিক-ওদিক হেলে পড়া, কতদিন কেউ ব্যবহার করেনি কে জানে। কোণায় কোণায় মাকড়সার জাল, সেগুলোতেও ধুলো জমে আছে।

ক্যান্টিনের আলো জ্বলছে। জানালার কাচ ঝাপসা, জায়গায় জায়গায় শুকনো রক্তের ছোপ। সেসব কাচের ওপাশেই তাদের রাতের খাবার। সেখানে নানা ফল, মাংসের ও নিরামিষ তরকারি, স্যুপ—বাহারি পদ রাখা।
তালিকায় বিচারে খাবারের বৈচিত্র্য অনেক।
কিন্তু এগুলো প্রায় সবই পচা, কালো হয়ে গেছে।
আর রান্নাঘরের এক কোণে, সেখানে আধমরা, পচা শুয়োর-বিড়ালের মৃতদেহ, তাতে পোকা, মাছি ভনভন করছে।

“এই খাবার কি ওইসব দিয়ে তৈরি?”
খেলোয়াড়রা এই দৃশ্য দেখে, আর ভাবতে ভাবতেই, বমি চলে এল।
এটাই কি তাহলে রাতের খাবার?

এই সময় সবাই তাকাল ক্যান্টিনের উল্টোদিকে।
সেখানে অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন। যেন স্বর্গ আর নরক পাশাপাশি।
ওদিকটা ঝকঝকে পরিষ্কার—টেবিল-চেয়ার-বাসন-কাপ, সব ঝকঝক করছে।
খাবারও টাটকা—নানান তাজা মাংস, শাকসবজি, রান্নার উপকরণ।
সবই খাওয়ার উপযুক্ত, না-কি পচা বিড়াল-ইঁদুরের মতো নয়।

কিন্তু ওখানে দাঁড়িয়ে আছে এক ভূতিয়া মহিলা—হাতে ধারালো ছুরি, গায়ে আগুনে পোড়া দাগ।
তাজা খাবার, পরিষ্কার পরিবেশ, সবই ভূতের পাহারায়।
পুরো ক্যান্টিনে একটাই ভূত, আর সে পাহারা দিচ্ছে ওটা।
সবাই বুঝে গেল, ওদিকের খাবার কিনতে টাকা লাগবে, আর এখানকার বাসি-পচা খাবার পাওয়া যাবে কুপনের বিনিময়ে।

তবু কেউ কেউ সাহস করে পরিষ্কার জায়গায় গেল।
“টাকা!”
ভূত মহিলা ঠান্ডা গলায় বলল।
খেলোয়াড়টি কাঁপা হাতে কুপন বের করল।
“ভাগ! টাকা ছাড়া খেতে এসেছ? ওদিকেই যাও, পচা তরকারি খাও!”
ভূত ছুরি তুলতেই খেলোয়াড়টি ছিটকে পেছনে পড়ে গেল।
আর তার হাতে থাকা কুপন কোথায় গেল কে জানে।
তাকিয়ে দেখে, কুপনটা ভূতের হাতে।
ভূত মহিলা ইশারা করতেই কোণার ছায়া থেকে এক ছোট ভূত বেরিয়ে এল।
সে মাটি থেকে এক পচা, রক্তমাখা থালা তুলে কিছু পচা তরকারি দিয়ে ছুঁড়ে দিল খেলোয়াড়টিকে।

খেলোয়াড়টি অসন্তুষ্ট হয়ে বলল,
“এই পচা তরকারি খেয়ে কী হবে? কুপনে তো লেখা, এক মাংস, এক তরকারি, দুই পদ, এক স্যুপ…”
এই কথা শুনে ভূত মহিলার চোখ কুঁচকে উঠল, পোড়া মাংস ফেটে গেল।
“আর কদিনেই মরতে হবে তোদের! টাকা নেই, পচা তরকারি ছাড়া আর কী পাবি?
আর কথা বললে, পচা তরকারিও পাবি না!
মরে গেলে তোকে কেটে কুকুরকে খাওয়াব!”
ক্যান্টিনের ভূত মহিলা চোখ বড় বড় করে তাকাল, পোড়া চোখের মণি বেরিয়ে এল, সে তাড়াতাড়ি ধরে আবার ঢুকিয়ে নিল।
“ভাগ!”
খেলোয়াড়টি আর কথা না বাড়িয়ে, থালা হাতে চলে গেল।
কিন্তু বসে, পচা তরকারির দিকে তাকিয়ে, মুখে তুলতে পারল না।
বাকি খেলোয়াড়রাও অসন্তুষ্ট, পরিষ্কার ও নোংরা দুই দিকের পার্থক্য দেখে।
সবাই জানত, স্বর্গীয় সাদা অংশ তাদের নাগালের বাইরে।

পেট গড়গড় করে উঠল।
তারা পচা খাওয়ার দিকে তাকাল, শেষে একজন এগিয়ে গিয়ে বলল,
“আমি… আমি রাতের খাবার বদলাতে চাই…”
তার আচরণ ভালো দেখে, ভূত মহিলা নিজেই কুপন নিয়ে এল।
তারপর থালা নিয়ে, চামচে খাবার তুলল।
কিন্তু তার হাত এমন কাঁপছে, চামচের খাবার শেষ পর্যন্ত পড়ে যাচ্ছে, কেবল এক টুকরো পচা মাংস আর কিছু শাক রইল।
“আ…আন্টি…” খেলোয়াড়টি ফিসফিস করে ডাকল, স্কুলের ক্যান্টিনের ভয়ের স্মৃতি মনে পড়ে গেল।
“হ্যাঁ?” ভূত মহিলা ভ্রু কুঁচকে আরও জোরে কাঁপল।
শেষ মাংসটুকুও পড়ে যেতে যাচ্ছিল।
“না… কিছু না…”

খেলোয়াড়টি মাথা নাড়িয়ে চুপ রইল।
আসলে কিছু বলার সাহসও নেই।
শেষে থালা হাতে পেলে, তাতে কেবল এক টুকরো পচা মাংস, কিছু হলুদ হয়ে যাওয়া শাক আর দুই চামচ বাসি ভাত।
যদিও কুপনে এক মাংস, এক তরকারি, দুই পদ, এক স্যুপ লিখা, বাস্তবে এটাই মিলল।
সে মনে করল, ভূত মহিলা খেলোয়াড়দের ঠকাচ্ছে, তবুও কিছু বলতে সাহস পেল না।
বাকিরাও কুপন বদলাতে গেল।
তারা দ্বিধায়, কিছু না খেলে পাঁচ দিন টিকবে না, কালই হয়তো মারা যাবে।
সারাদিনে, এমন মানসিক চাপের মধ্যে, খাওয়া-দাওয়া কিছুই হয়নি।
কিন্তু খেলে, এই পচা খাবারেও তো অসুস্থ হবে।
অবশেষে, কো শৌ শিনও এগিয়ে গিয়ে পরিষ্কার খাবারের পাশে দাঁড়াল।
সবাই তার দিকে তাকিয়ে ঈর্ষায় পুড়ল।

“গরুর মাংস সিদ্ধ, তিন বাটি ভাত!” কো শৌ শিন খাবার বাছল, বেশি নিল না, যতটা দরকার।
দামও বেশি নয়, ভাত মাত্র দুই টাকা বাটি, টক ঝোল পঁয়তাল্লিশ টাকা, প্রায় বাস্তব জগতের মতোই।
খাবার পেয়ে, কো শৌ শিন একশো টাকার ইন্দে টাকা দিল ভূত মহিলাকে।
কিছুক্ষণ পরেও কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।
কো শৌ শিন ভ্রু কুঁচকে বলল,
“বাকিটা দেবে?”
“কিসের বাকি?” ভূত মহিলা ঠোঁট উঁচিয়ে হেসে বলল, “একটা মানুষ, খেতে পারছিস এটাই ভাগ্য, আবার দরাদরি করবি?”
স্পষ্টতই ঠকাতে এসেছে।
অথবা ইচ্ছাকৃত, খেলোয়াড়দের বাধ্য করতে চায়।
“মানুষ, বলছি, বেশি বাড়াবাড়ি করিস না, টাকা ছাড়া তুই এসবও খেতে পেতি না!
নাকি, আমার ছুরি দিয়ে স্বাদ নিতে চাস?”
কো শৌ শিন জিজ্ঞেস করতেই, ভূত মহিলার মুখ হিংস্র হয়ে উঠল, ছুরি হাতড়ে তুলে নিল।
পুরো শরীরের পোড়া মাংস কাঁপছে, ডান হাতে ছুরি তুলে কো শৌ শিনের মাথার দিকে আঘাত করল।
বাতাস ছিঁড়ে ঠান্ডা ছুরি ছুটে এল।
কো শৌ শিন তাড়াতাড়ি পেছনে সরে গেল, ছুরিটা কাঁধের পাশ ঘেঁষে বেরিয়ে গেল।
প্রতিক্রিয়া ঠিক ছিল বলে বাঁচল, কাঁধের জামায় একটা ছেঁড়া দাগ হয়ে গেল।
ভূত মহিলা বিন্দুমাত্র ছাড় দিল না—একেবারে খুন করতে এসেছে!
এটাই কি ডিরেক্টর বলেছিল ‘ডিউটি শেষ’ সময়?
ভূতরা কোনো কারণ ছাড়াই মারতে পারে?

কো শৌ শিন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে, হিংস্র ভূত মহিলার দিকে তাকাল, চোখে তথ্য ফুটে উঠল।
এটা আগুনে মারা যাওয়া এক ভূত।
ক্যান্টিনে কাজ করত, আগুন লাগায় পালাতে পারেনি, আগুনে পুড়ে মারা যায়।
এ কারণেই, মৃত্যুর পরও ক্যান্টিনে ভূত হয়ে রয়ে গেছে, এখানকার ব্যবস্থাপক।
[তার পছন্দ: মাংস কাটা]
[দুর্বলতা: আগুনে মৃত্যুর কারণে, এখনও আগুনে ভয় পায়]

তথ্য দেখে কো শৌ শিনের মনে ক্ষোভ জমে উঠল।
যদি একটু এদিক-ওদিক হত, এই আঘাতে মরে যেত।
কো শৌ শিন রাগে ফুসে উঠল, ভূত মহিলার তথ্য আবার পড়ল।
“আগুনে ভয় পায়, তাই তো?”

এখনও তার মনে পড়ে, বাবা বলত,
“নিজের কাজ মন দিয়ে করো, ভূতকে জ্বালিও না, তবে ভূত যদি তোমাকে ঠকাতে আসে, হাতে জোর থাকলে জবাব দেবে!”
বাবার মতে, এরা ভয় পেলে পালায়, তুই হারবি না!

এখন কো শৌ শিন বুঝতে পারছে, মহিলা ভূত ডিরেক্টরের ‘এখন ডিউটি শেষ’ কথার মানে।
ভাবতে ভাবতে, খাবার ভর্তি ট্রে এগিয়ে দিল ঝাঙ ছিং ইউয়ানের দিকে।
“মোটা, তুই খা!”
ঝাঙ ছিং ইউয়ান অবাক, “আমি? তুই কী খাবি?”
“আমি পরে আরও ভালো খাবার খেতে আসব!”
বলেই কো শৌ শিন বাইরে গেল।
সে ঠিক করল, আগে গিয়ে কিছু কিনে আসবে।