একত্রিশতম অধ্যায়: কাগজ কিনবেন? (অনুগ্রহ করে পড়ার জন্য অনুরোধ!)

খেলোয়াড়রা মাথা নাড়িয়ে, হতাশভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল। শেষে মৃতদেহটি সযত্নে তুলে নিয়ে তাদের দোকানে ফেরত রাখল, তারপর একটি কাপড় দিয়ে ঢেকে দিল। বিষণ্ণতার ছায়া মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল; কেউই স্বস্তি পাচ্ছিল না। সবার হৃদয়ে অস্বস্তি গভীর হয়ে উঠছিল। অথচ, ঠিক তখনই ক্ষুধা তীব্র হয়ে উঠল।

আজকের পুরো দিনটি তারা অর্থ উপার্জনের নানা কৌশলে ব্যস্ত ছিল, খাওয়া-দাওয়া প্রায় হয়নি। রাত নয়টা পেরিয়ে গেছে, সকলেই ক্ষুধায় কাতর। কেউ কেউ বুদ্ধিমান, খেলা শুরু হওয়ার আগে সামান্য খাবার সঙ্গে এনেছিল। যদিও পরিমাণে কম, তবু ক্ষুধা কিছুটা শান্ত হয়। অন্যরা ভেবে দেখেনি, আকস্মিক ডাকে প্রস্তুতির সুযোগও হয়নি।

এ সময় এক খেলোয়াড় খাদ্য বিভাগের দিকে গেল। “ভাই, একটু ভাজা নুডল দাও, ঝাল বেশি দিও!”
“ঠিক আছে, এক প্লেট ভাজা নুডল একশো অন্ধকার পুণ্য মুদ্রা।”
এ কথা শুনে খেলোয়াড়টির মুখ অম্লান হয়ে গেল।
“ভাই, এভাবে তো ঠিক নয়। সবাই চায় আয় বাড়াতে, কেউই সর্বনিম্ন আয় করতে চায় না। আমরা সবাই মানুষ, খেলোয়াড়; নিজের লোকের ওপর কেন চাল রাখছ?”
“এই কথা তুমি ওই পুঁজিবাদী ভূতের সামনে বলো, দেখি সে কেমন দয়া দেখায়! আমি মরতে চাই না, সর্বনিম্ন আয় করতে চাই না।”
“তুমি—!”

এক মুহূর্তে দুইজনের মাঝে উত্তেজনা দেখা দিল। ভাজা নুডল দোকানের মালিকের আচরণে সকলের অস্বস্তি বাড়ল। আগের ঘটনার জন্য মন খারাপ ছিলই, এখন সে আরও সমালোচিত হয়ে উঠল। পরিস্থিতি ক্রমেই উত্তপ্ত হচ্ছিল। ঠিক তখন খাদ্য বিভাগের আরেক দোকানদার এগিয়ে এসে শান্তির ডাক দিল।
“সবাই শান্ত হও, তর্ক করো না, খাবার তো খেতে হবে। মাল নিজের টাকায় কেনা হয়নি, ইচ্ছেমতো খাও। সবাই মানুষ, আমাদের শত্রু পুঁজিবাদী ভূত, ঐক্যবদ্ধ হতে হবে।”
সে সকলকে নিজের দোকানে ডেকে নিল, এবং ঘোষণা দিল—সব খাবার বিনামূল্যে!
“পুঁজিবাদী ভূত বলেছে, দাম নির্ধারণ খেলোয়াড়দের হাতে। তাহলে নিজেদের জন্য কেন বন্ধুত্বপূর্ণ হব না? পুঁজিবাদী ভূতের কৌশল স্পষ্ট—খেলোয়াড়দের মধ্যে বিভেদ তৈরি করা। আমরা যদি সত্যিই লড়াই করি, তাহলে তো তার উদ্দেশ্যই পূরণ হবে। সে তো অন্ধকারে বসে খুশি হবে।”

এই কথা শুনে অনেক খেলোয়াড় মনে করল, সে ঠিকই বলেছে; তাছাড়া বিনামূল্যে খাবার, আর কি ভাবনা?
এক মুহূর্তে তার দোকান গমগম করে উঠল।

এদিকে, কোর শৌশিন নিজের দোকানে বসে, সাথে রাখা স্টোরেজ থেকে এক প্যাকেট গরুর মাংসের শুকনা খাবার বের করল। বাস্তব জগতে ফিরবার পর, হঠাৎ শক্তি বাড়ায় সে খুব বেশি বাইরে যেত না। তবু কিছু সময় ব্যয় করে খাবার কিনে স্টোরেজে রেখেছিল। কে জানে পরবর্তী খেলা কেমন হবে, সেখানে অন্ধকার পুণ্য মুদ্রায় কিনতে পারবে কি না, অনিশ্চিত। তাই আগেভাগে প্রস্তুতি জরুরি। তার ওপর ব্যক্তিগত স্টোরেজ থাকায় সে বেশি খাবার রাখতে পারে।

ঠিক তখন এক খেলোয়াড় তার দোকানের দরজায় এসে ডাক দিল।
এটি ছিল খাদ্য দোকানের মালিক।
“রাতের ভ্রমণ দেবতা ভাই, তুমি একা বসে গরুর শুকনা মাংস খাচ্ছ কেন, ঠাণ্ডা খাবার! আমার দোকানে এসো, গরম খাবার, বারবিকিউ, পানীয়—যা খুশি খাও। সবাই এসেছে, শুধু তুমি বাকি।”
“ও হ্যাঁ, আমার খেলায় নাম—ইলেকট্রিক ট্রেনের নেকড়ে।”
কোর শৌশিন : “……”
“আপনার নাম তো ঐ অপরাধী মহিলার সঙ্গে পাল্লা দেয়!”
“হা হা হা! পথের সাথী মাত্র।”
ইলেকট্রিক ট্রেনের নেকড়ে হাসল, আবার বলল, “রাতের ভ্রমণ দেবতা ভাই, এসো, একা বসে থাকা কেন, সবাই একসাথে থাকলে ভালো লাগবে।”

খেলোয়াড়টি আন্তরিক, আন্তরিকভাবে আমন্ত্রণ জানাল।
কোর শৌশিন তার দিকে তাকিয়ে ভাবল, হঠাৎ বিনামূল্যে ডেকে নিচ্ছে, নিশ্চয় কোনো উদ্দেশ্য আছে।
সে একটু ভাবল, জানতে চায় ইলেকট্রিক ট্রেনের নেকড়ে আসলে কী চায়।
সে মাথা নাড়ল, গরুর শুকনা মাংস পকেটে ঢুকিয়ে, স্টোরেজে রেখে দিল।
তারপর উঠে দাঁড়াল।
“ইলেকট্রিক ট্রেনের নেকড়ে, তাহলে ধন্যবাদ।”
“ধন্যবাদ কিসের! সবাই মানুষ, এই ভূতের জায়গায় আমরা ভাই।”
ইলেকট্রিক ট্রেনের নেকড়ের মুখে হাসি, কোর শৌশিনের সম্মতিতে সে আনন্দিত।
“চলো, সবাই অপেক্ষা করছে।”

তাড়াতাড়ি, দুজন খাদ্য দোকানে পৌঁছাল।
এটি একটি বারবিকিউ দোকান।
কর্মচারী নেই, সবাই নিজেদের মতো রান্না করছে।
যা খেতে চায়, তা বারবিকিউ করছে, উপকরণ ফ্রিজে রাখা।
কিছু ঠাণ্ডা পানীয়ও আছে।
তারা যখন পৌঁছাল, অনেকেই পানীয় খাচ্ছিল।
কিছু খেলোয়াড় মন খুলে দিল।
এখনকার ভূতের পরিস্থিতিতে, বেঁচে ফেরা অনিশ্চিত।
গ্রাহক ভূতরা তো খেলোয়াড়দের পাত্তা দেয় না, একটি পণ্য বিক্রি করাও কঠিন।
অনেকে মাথা ঘামিয়ে কেবল কয়েকশো মুদ্রা আয় করেছে।
মূল্য বেশি হলে, গ্রাহক ভূতরা দেখে না।
মূল্য কম হলে, লক্ষ্য পূরণ কঠিন।
সব মিলিয়ে ঝামেলা।
সবাই চেষ্টা করলেও, কেউ কেউ কিছুই বিক্রি করতে পারেনি, শেষ পর্যন্ত পুঁজিবাদী ভূতের হাতে মরে গেছে।
সবাই ভাগ্যবান নয়, যে ভাগ্যবান মহিলা ভূতের কাছে আশ্রয় পায়।

পরবর্তী ঊনত্রিশ দিন, যদি বলা হয়, কে সবচেয়ে নিরাপদ—
সব খেলোয়াড়দের চোখে, কোর শৌশিনই সেই ব্যক্তি!
যদি ভাগ্যবান মহিলা খুশি হয়, হয়তো একবারেই যথেষ্ট আয় হবে, ত্রিশ দিনের লক্ষ্য পূরণ হয়ে যাবে।

এই সময়, কোর শৌশিন দোকানে ঢুকতেই, খেলোয়াড়রা অভিবাদন জানাল।
আজ সে স্বেচ্ছায় ভাগ্যবান মহিলা ভূতকে আকর্ষণ করেছে, সবাই বিস্মিত।
বেচাকেনার খেলা, প্রায় নারী ভূত攻略-এর খেলায় পরিণত হচ্ছিল।
সবাই ঈর্ষান্বিত, কেউ কেউ পরামর্শ নিতে চায়।
এক মুহূর্তে সবাই তাকে ঘিরে ধরল, যেন তারা তার চারপাশে জ্যোতির্ময়।

“রাতের ভ্রমণ দেবতা, কোনো বিশেষ কৌশল আছে? শেখাতে পারো?”
এ কথা শুনে সবাই কোর শৌশিনের দিকে প্রত্যাশায় তাকাল।
কোর শৌশিন ভাবল, তার সফলতার কারণ—ভূতগুলোর তথ্য দেখতে পারে।
তবে এটা বলা চলে না।
সে ভাবল, কিছুটা পরামর্শ দেওয়া যায়।
বাকিটা খেলোয়াড়দের নিজেদের ভাবতে হবে।
সে বলল, “সোজাসুজি পণ্য বিক্রি কঠিন; বাস্তবে, সোজাসুজি বিক্রেতারা কখনোই মজার বিক্রেতাদের সমান নয়।
বিক্রি করতে চাইলে, খেলতে জানতে হবে।
দেখো, লাইভ বিক্রেতারা কীভাবে অনুষ্ঠান করে, না হলে বিক্রি হয় না, কেউ দেখে না।
আর… আমাদের কেউ বলেনি, শুধু দোকানের পণ্যই বিক্রি করতে হবে?”

কিছু খেলোয়াড়ের মনে তখনই নতুন ভাবনা এল।
ইলেকট্রিক ট্রেনের নেকড়ে হাসল।
সত্যিই, কেন শুধু দোকানের পণ্য?
পুঁজিবাদী ভূত তো বাধ্য করেনি।
কোর শৌশিন আজ কী বিক্রি করেছে?
সে তো রক্তমাখা বিয়ের পোশাক বিক্রি করতে চেয়েছিল, কিন্তু ভাগ্যবান মহিলা ভূত তো দেখেনি।
তার চোখে ছিল কোর শৌশিন।
তাহলে সে কী বিক্রি করেছে?
কয়েকটা কথা বলেছে, একটা চুমু পেয়েছে, আর তাতেই কয়েক হাজার অন্ধকার পুণ্য মুদ্রা!

সবাই কৌশল ভাবতে লাগল, খেতে খেতে, পান করতে করতে।
তখন ইলেকট্রিক ট্রেনের নেকড়ে বলল, “সবাই, ত্রিশ দিন সময়, আজ মাত্র একদিন গেল, পাঁচজন সঙ্গী মারা গেছে।
আগামী ঊনত্রিশ দিনে আরও অনেকের মৃত্যু হবে…”
“তুমি যা বলতে চাও, বলো!”
একজন বলল।
ইলেকট্রিক ট্রেনের নেকড়ে মাথা নাড়ল, গ্লাস তুলে বলল, “আমার প্রস্তাব—সবাই একত্রিত হয়ে, শয়তান পুঁজিবাদী ভূতকে উৎখাত করি!”
“পুঁজিবাদী ভূত উৎখাত? স্বপ্ন দেখছ!”
“ওর শক্তি দেখনি?”
“সে নাড়েওনি, পাঁচজন মারা গেছে!”
“সে সত্যিই শক্তিশালী, কিন্তু আমরা কি চিরকাল পুঁজির শিকার হয়ে থাকব?”
“তুমি খুবই সরল, পুঁজির শক্তি তোমার ধারণার বাইরে।”

সবাই তর্ক করল।
তারা পুঁজিবাদী ভূতকে মারতে চায়, কিন্তু নিজেদের শক্তি জানে।
এক-দুইবার খেলা পার করেছে, কে সাহস করবে চ্যালেঞ্জ করতে?
তিনবার খেলা পার করা অপরাধী মহিলা ভূতও পুঁজিবাদী ভূতের চাপ সহ্য করতে পারে না।
সে এতটাই চুপচাপ, যখন ঐক্যবদ্ধ হয়ে পুঁজিবাদী ভূত উৎখাতের কথা উঠল।

ঠিক তখন,
একজন বলল, “আমি মনে করি, পুঁজিবাদী ভূত উৎখাতের বদলে, আমরা আগামী দিনগুলোতে কীভাবে আয় লক্ষ্য পূরণ করব, তা নিয়ে আলোচনা করি!”
“তুমি কী বলতে চাও?”
“আমি বলছি, আজ পুঁজিবাদী ভূত বলেছে, ‘আজকের সর্বোচ্চ আয় দশ হাজার অন্ধকার পুণ্য মুদ্রা, তাই আগামীকালও লক্ষ্য দশ হাজার।’
এর মানে কি, পরের দিনের আয় পূর্বদিনের সর্বোচ্চ আয় অনুযায়ী ঠিক হবে?
আজ দশ হাজার, কালও দশ হাজার।
আজ বিশ হাজার হলে, কালও বিশ হাজার?”

সবাই মনে করল, সম্ভব।
তাহলে সে বলল, “তাই আমার প্রস্তাব—আগামী দিনে, যার যত সামর্থ্যই হোক, আয় দশ হাজারে পৌঁছালে থামো।
নইলে লক্ষ্য বাড়তে বাড়তে আমরা পারব না।
আজ লক্ষ্য পূরণ হয়নি, কাল থেকে প্রতিদিন পাঁচশো অন্ধকার পুণ্য মুদ্রা খরচ হবে…
এটা আয় করা যাবে কি না, জানা নেই।”

“আমি একমত!”
“আমি একমত!”
“একমত!”

এই প্রস্তাবে সবাই হাত তুলল।
কেউ চায় না, লক্ষ্য আরও বাড়ুক।
দশ হাজারেই এত কঠিন, বিশ বা ত্রিশ হাজার হলে তো মরণ!
“আমি-ও একমত,” কোর শৌশিন বলল।
লক্ষ্য পূরণ মানেই দিনের কাজ শেষ।
তাতে তার বিশেষ ক্ষমতা দিয়ে আগেভাগে পুরস্কার পাওয়া যাবে।
শেষে আবার পুরস্কার পাওয়া যাবে।
তাই দিনের লক্ষ্য বাড়ানোর দরকার নেই, সহজে পুরস্কার পাওয়া ভালো।
তবে সে বলল, “আমি শুধু বলছি, ভাগ্যবান মহিলা আমাকে যতই দিক, আমি নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না।
যখন পুঁজিবাদী ভূত আসবে, লক্ষ্য না বাড়লে, আমি ঠিক লক্ষ্য অনুযায়ীই টাকা দেব।”

এ কথা শুনে, সবাই মনে মনে ঈর্ষান্বিত।
ভাগ্যবান মহিলা ভূতের আশ্রয়, কত মধুর!
আমি-ও চাই…

“তাহলে আমরা লক্ষ্য কমানোর চেষ্টা করি কেন?”
একজন বলল, “যেহেতু পরের দিনের লক্ষ্য প্রথম দিনের সর্বোচ্চ আয়, তাহলে প্রথম দিনের সর্বোচ্চ আয় কম রাখি না কেন?”

সবাই চুপ করে গেল, ওর দিকে অদ্ভুত চোখে তাকাল।
এত সহজ কৌশল, পুঁজিবাদী ভূত কি জানে না?
সে কি আসলেই এমন হতে দেবে?

এটা পুঁজি!
তাকে কি লক্ষ্য কমাতে দেবে?
সবাইকে অযোগ্য ঘোষণা করবে।
হয়তো সবাইকে মেরে ফেলবে না, কিন্তু প্রতিদিন পাঁচশো মুদ্রা খরচ হবে, কেউই সহ্য করতে পারবে না।

সবাই চুপ, প্রস্তাবদাতা চুপ করল।

“আরেকটা প্রস্তাব!”
প্রথম প্রস্তাবদাতা আবার বলল।
সবাই মাথা তুলে তার কথা শোনার অপেক্ষায়।
প্রথম প্রস্তাব ভালো ছিল, তাই সবাই শুনতে চায়।

“আগামী দিনে, সবাই চেষ্টা করবে লক্ষ্য পূরণে, কেউ চায় না পাঁচশো মুদ্রা খরচ করতে।
তাই নিশ্চিত নয়, রাতের ভ্রমণ দেবতা ও নিষ্পাপ তরুণ ছাড়া, অন্য কেউও দশ হাজার মুদ্রা আয় করতে পারে।
কেউ চায় না সর্বনিম্ন আয় করতে, তাই যদি সবাই দশ হাজার আয় করতে পারে, তাহলে থেমে যাবে।
এটা শুধু লক্ষ্য বাড়ার বিরোধিতা নয়, নতুন মৃত্যু ঠেকানোরও চেষ্টা।”

“তুমি কি হাস্যকর কথা বলছ? সবাই কি দশ হাজার আয় করতে পারবে?”
“আমি শুধু সম্ভাবনার কথা বলছি, দিনে কে ভেবেছিল, লক্ষ্য না পূরণ করলে মৃত্যু নিশ্চিত?
একটু আশা ছিল না?
এখন নিশ্চিত মৃত্যু, কে চেষ্টা করবে না?
আমি শুধু বলছি, নিজেরা কঠিন করে তুলব না।”

সবাই চুপ করে গেল।
সত্যি, এটাই বাস্তব।
এটা শুধু সম্ভাবনা।
যদি সবাই দশ হাজার আয় করতে পারে, তাহলে সবাই লক্ষ্য পূরণ করবে।
সবাই খুশি।
এমন হলে, আর সর্বনিম্ন আয় থাকবে না।

কিন্তু একজন বলল,
“তবে, সবাই চুক্তি করলেই, যদি কেউ নিজের স্বার্থে শেষ মুহূর্তে প্রতারণা করে?”
“তাই তো! প্রথমে, ভয়াবহ খেলা বলেছিল, শেষ পুরস্কার দৈনিক বিক্রয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।”
“কে না চায় সেরা হতে? কে না চায় সর্বোচ্চ পুরস্কার?”
“আর সবাই দশ হাজার করলে, পুঁজিবাদী ভূত যদি সবাইকে সর্বনিম্ন বলে?”
“পুঁজি তো যুক্তি মানে না!”

সবাই তর্কে মাতল।

কোর শৌশিন চারপাশে তাকাল, মনে করল, এখানে থাকা বৃথা।
তর্কে কোনো সমাধান নেই, সময় নষ্টের বদলে, বাইরে ঘুরে আয় করাই ভালো।
সে উঠে বারবিকিউ দোকান ছেড়ে, শৌচাগারে গেল।

এই শপিং মলটি ধ্বংসাবশেষের মতো, ভাঙাচোরা।
কিছুটা আলো আছে, কিন্তু খুবই ম্লান।
করিড়ও অন্ধকার, শৌচাগারে পৌঁছে, কষ্টে দেখা যায়।
আয়নায় ফাটল, গলিপথে হাঁটলে মনে হয়, আয়নায় আরো অনেক মানুষ।

কোর শৌশিন একটি দরজা খুলল।
হঠাৎ দেখল, ভিতরে এক দীর্ঘকেশী কালো ছায়া বসে আছে টয়লেটে।
মেয়ে?
আমি তো পুরুষ শৌচাগারে এসেছি!

সে অজান্তেই দরজা বন্ধ করল।
“দুঃখিত, জানতাম না ভিতরে কেউ আছে।”

কিন্তু পরের মুহূর্তে, সে আবার দরজা খুলল।
মেয়ে ভূত টয়লেটে বসে, চোখ বড় করে তাকিয়ে আছে।

কোর শৌশিনও তার দিকে তাকাল।
এই মেয়ে ভূত, মুখ খুব ফর্সা, জিভ লম্বা, তবু দেখতে বেশ সুন্দর!

এক মুহূর্তে, এক মানুষ ও এক ভূত চুপ করে তাকিয়ে থাকল।
কয়েক সেকেন্ড কেটে গেল।

মেয়ে ভূত: “তুমি যথেষ্ট দেখেছ?”
কোর শৌশিন: “আপনি শৌচাগারে দরজা বন্ধ করেননি কেন?”
মেয়ে ভূত: “তোমার দরকার কী?”
কোর শৌশিন: “এটা পুরুষ শৌচাগার, আপনি মেয়ে ভূত, এখানে কেন?”
মেয়ে ভূত: “তোমার দরকার কী?”
কোর শৌশিন: “আপনি টয়লেটে কাগজ আনেননি কেন?”
“তোমার কী সমস্যা!”

মেয়ে ভূত গভীর নিশ্বাস নিল, চুল উড়ল।
জানত, কোর শৌশিন ভাগ্যবান মহিলা ভূতের আশ্রিত, সহজে রাগানো যায় না।
তার শরীরেও ভূতের চাপ, সহজে মোকাবেলা করা যায় না।

সাধারণত, কেউ এইভাবে দেখলে, সে ছিঁড়ে ফেলত।
কিন্তু কোর শৌশিনের সামনে, সে সাহস পেল না।

কোর শৌশিন: “তাহলে আপনার কাছে কাগজ আছে?”
মেয়ে ভূত: “তুমি বের হবে না?”
“না, মেয়ে ভূত দিদি, একজন মেয়ে হয়ে টয়লেটে কাগজ ছাড়া, খুবই অস্বাস্থ্যকর!”
বলেই, একটি ভূতের মাথার ছুরি হাতে নিল কোর শৌশিন।
মেয়ে ভূত আতঙ্কিত, চারপাশে ভূতের চাপ ছড়িয়ে পড়েছে।
সে সম্পূর্ণভাবে আটকানো।

কোর শৌশিন আরো কাছে এল, তার দেয়ালে ঠেলে দিল।
মেয়ে ভূতের হৃদয় ছটফট করল, এই মানুষ কী করছে?
আমি তো শুধু ভুল করে পুরুষ শৌচাগারে এলাম, হঠাৎ ছুরি তুলে ধরল কেন?

“তুমি... তুমি কী চাও? কাছে এসো না!”

“হা হা হা...”

কোর শৌশিন মুখে হাসল, ধীরে ধীরে এগোল।

“মেয়ে ভূত দিদি, কাগজ কিনবেন?
আমার কাছে আছে, একশো অন্ধকার পুণ্য মুদ্রা প্রতি পিস।”