ষাট-দুইতম অধ্যায়: ধীর গতিতে এগিয়ে যাও

আমি বিশাল তথ্যের প্রবাহ দেখতে পাই। কলমের সমুদ্র 2529শব্দ 2026-02-09 06:50:27

যদিও টেবিলে সাজানো ছিল একেবারে সাধারণ গৃহস্থালির খাবার, প্রতিদিন একা একা বাইরে থেকে খাবার আনিয়ে খাওয়া লি হানের কাছে বিষয়টা ছিল ভীষণ আকর্ষণীয়। তাকে টানছিল আসলে খাবার নয়, বরং পুরো পরিবারের সবাই একসাথে বসে খাওয়ার যে পরিবেশ, সেটাই তাকে তার বাবা-মায়ের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল।

“খালা, এই স্যামনটা একটু চেখে দেখুন, আপনার জন্যই বিশেষভাবে কিনেছি, আসল স্যামন, সেই ভেজাল রেইনবো ট্রাউট নয়,” ব্যাখ্যা করল লি হান, “এটা খুব ভালো মানের প্রোটিন, আপনার জন্য দারুণ উপযুক্ত।”

ডং ইউয়েহুয়া এক টুকরো মাছ খেয়ে হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ! নুন না দিলেও বেশ মজা লাগছে।”

“আপনি পছন্দ করলে তো ভালোই, পরের বার এলে আবার নিয়ে আসব,” খুশি হয়ে বলল লি হান।

“এর জন্য তো আর কষ্ট করতে হবে না, মেইমেই তো আমার খাওয়া-দাওয়া সবই দেখে রাখে,” সোহাগী হাসিতে জানালেন ডং ইউয়েহুয়া।

“মেইমেই?” ভুরু তুলল লি হান, তাকাল ওয়াং মানের দিকে।

“মা!” সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেল ওয়াং মানের গাল, “তোমাকে তো বলেছিলাম, আমার বন্ধুদের সামনে আদুরে নামে ডাকবে না!”

“ওহ, মাফ করো, বাড়িতে তো অনেকদিন কেউ আসেনি, ভুলে গিয়েছিলাম,” হাসতে হাসতে বললেন ডং ইউয়েহুয়া।

ওয়াং মান রাগে মুখ ঘুরিয়ে লি হানের দিকে কটমট চোখে তাকাল, যেন বলছে, “মজা করলে তো শেষ!” তারপর এক টুকরো মাংস তুলে দিল তার প্লেটে, দাঁত চেপে বলল, “আরো খাও…”

“আচ্ছা, আচ্ছা,” হাসি চেপে রাখতে গিয়ে কষ্ট হচ্ছিল লি হানের।

ওয়াং মান ঠোঁট ফুলিয়ে রাগের ভান করল, টেবিলের নিচে পা দিয়ে হালকা চাপ দিল।

পেটপুরে খাওয়ার পর, লি হান আর লি জিয়া মিলে ওয়াং মানকে সাহায্য করল টেবিল গোছাতে আর বাসন মাজতে।

“আচ্ছা, আমি এখন বাড়ি ফিরি,” অলসভাবে হাত ছড়িয়ে বলল লি জিয়া, “কাল কেকের দোকানে দেখা হবে?”

“থাকো না, সবাই মিলে ওয়াং মানের পছন্দের ভয়াবহ সিনেমা দেখি,” আনুষ্ঠানিকভাবে জিজ্ঞেস করল লি হান।

সে তো আদৌ চায়নি, কিন্তু লি জিয়া ভয়ে হাত নাড়িয়ে বলল, “না না! তোমরা দু’জনে নিজেদের মত করো!”

লি জিয়ার এই প্রতিক্রিয়ায় একটু অস্বস্তি বোধ করল লি হান।

“হুম,” হেসে মাথা নাড়ল ওয়াং মান, “আমি তোমাকে নিচে নামিয়ে দিই?”

“না, লাগবে না,” ওয়াং মানকে ধরে রেখে রহস্যময় হাসি দিয়ে বলল লি জিয়া, “তোমার বাড়িতে এতবার এসেছি, চেনা পথ।”

“তাহলে নিজেই ট্যাক্সি ধরো,” হেসে বলল ওয়াং মান, তারপর লি হানকে সঙ্গে নিয়ে নামতে লাগল লি জিয়ার পিছু পিছু।

“চলো, আমরাও সিনেমা দেখি,” লি হানের দিকে ঘুরে হাসল ওয়াং মান, মুখে এক ধরণের দুষ্টুমির ছাপ, “তুমি প্রস্তুত তো? আমার সিনেমা বাছাই সাধারণত বেশ ভয়ানক।”

“ভয়ানক হলেও তো সিনেমা, সবই তো বানানো,” হাসল লি হান।

ঘরে ফিরে ওয়াং মান মাকে বলল, “মা, আমি আর ছোট হান একটা সিনেমা দেখব, তুমি বিশ্রাম নাও।”

“আচ্ছা,” হাসিমুখে ডং ইউয়েহুয়া ছোট্ট কুকুরটিকে লাগাম পরাতে পরাতে বললেন, “তাহলে আমি ওকে নিয়ে একটু হাঁটতে যাই।”

লি হান আর ওয়াং মান এল তার ঘরে, কৌতূহলী চোখে দেখল চারপাশ। টেবিলের ওপর মা-মেয়ের ছবি, ছবির ডং ইউয়েহুয়া অনেক তরুণী, মুখভর্তি প্রাণবন্ত ভাব, আর ওয়াং মান দেখতে তখনও স্কুলের ছাত্রী, বেশ কাঁচা চেহারা।

“স্কুল শেষের পর মায়ের সঙ্গে তোলা,” কোমর হেলিয়ে হাসল ওয়াং মান, “তখন চামড়া কী সুন্দর ছিল!”

“এখনও দারুণ,” মুখে আঙুল ছুঁইয়ে দিল লি হান, নরম তুলতুলে স্পর্শ।

“উফ, বিরক্তিকর!” হাত ঝেড়ে দিল ওয়াং মান, তবে রাগ করেনি, বসে পড়ল কম্পিউটারের সামনে সিনেমা ইউএসবি-তে কপি করতে।

কম্পিউটারটা পুরনো, খুব ভালো কনফিগারেশন নয়।

এদিকে লি হান তো সবে নিজের জন্য উচ্চক্ষমতার নতুন ল্যাপটপ কিনেছে, আগেরটা পড়ে আছে।

“আমি তো নতুন ল্যাপটপ নিয়েছি, পুরনোটা তোমাকে দিয়ে দিই? বেশ ভালোই আছে, পড়ে থাকলে নষ্ট হবে। যদিও অফিসের কাজের জন্য, তবু কনফিগারেশন খারাপ নয়।”

“তোমার বাড়ির কেউ লাগবে না?” স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল ওয়াং মান।

“বাবা-মায়ের কাছে আরও ভালো ল্যাপটপ আছে। আর আত্মীয়স্বজনদের পুরনো জিনিসে মন নেই।”

হেসে তাকাল ওয়াং মান, “আচ্ছা, পরে দেখা যাবে।”

সিনেমা কপি শেষ করে দুজনে গিয়ে বসল ড্রয়িংরুমে, টিভি চালাল।

ওয়াং মান যে সিনেমা নামিয়েছে, নাম ‘কুই জিয়াং: চুং শে ২’—নাম শুনে লি হানের মনে পড়ল মাংসের পিঠা, তাই এই মুহূর্তে তার তেমন আগ্রহই ছিল না।

কিন্তু সিনেমা শুরু হবার কিছুক্ষণের মধ্যে বুঝে গেল, কেন লি জিয়া পালিয়ে গিয়েছিল—এটা তো ভীষণ ভয়ঙ্কর!

এতেই বোঝা যায়, কেন ওয়াং মান সত্যিকারের হরর সিনেমার ভক্ত; ওর বাছাই করা সিনেমা লি হানের দেখা অন্যগুলোর থেকে একেবারেই ভিন্ন।

আর, যদিও সে সাধারণত হরর দেখে না, তবু গল্পে ডুবে যাবার স্বভাবটা আছে, তাই দুয়ে দুয়ে চার মিলে অবস্থা আরও খারাপ।

ঠিক তখনই পেছনে “ক্লিক” শব্দ, তারপর “চিঁ-ই-ই…”—লি হান এতটাই চমকাল, সঙ্গে সঙ্গে ওয়াং মানের বাহু আঁকড়ে ধরল।

ফিরে তাকিয়ে দেখল, কুকুর নিয়ে হাঁটতে যাওয়া ডং ইউয়েহুয়া ফিরে এসেছে।

ওয়াং মান মুখ চেপে হাসি আটকাতে মরিয়া, মাথায় হাত রেখে আদর করে বলল, “ভয় পেও না, আমি আছি।”

“খুকখুক,” গলা খাঁকারি দিয়ে গম্ভীর হল লি হান, “তোমাদের দরজায় একটু তেল দিলে ভালো হয়।”

“হ্যাঁ,” হাসি চেপে গলা কেঁপে উঠল ওয়াং মানের।

শেষমেষ অনেক কষ্টে সিনেমা শেষ করল লি হান, এবার তার সামনে কঠিন সিদ্ধান্ত।

“আমি… আমি বাড়ি ফিরি,” অন্ধকার সিঁড়ির দিকে তাকাল, কিন্তু পা এগোয় না।

ওয়াং মান অবশেষে হেসে ফেলে, গলা পরিষ্কার করে ডাকল, “মা, ওকে একটু নামিয়ে দিয়ে আসছি, এখনই ফিরছি।”

“আচ্ছা,” ভেতর থেকে ডং ইউয়েহুয়ার ডাক, “ছোট লি, আবার এসো।”

“ধন্যবাদ খালা! আবার আসব!” বলে ওয়াং মানের সঙ্গে নিচে নামতে লাগল।

“আজকের দিনটা দারুণ কেটেছে,” দুষ্টু চোখে তাকিয়ে বলল ওয়াং মান, হাসিতে মুখ ফুলে উঠল।

“হ্যাঁ, আমারও…” মনে মনে যোগ করল লি হান—শেষের ভয়ের সিনেমাটা বাদ দিলে।

“তুমি চাইলে আমি তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দিই,” কাঁধে হাত রেখে হাসি চেপে রাখতে না পেরে ঝাঁকিয়ে হেসে উঠল ওয়াং মান, “তুমি তো এতটাই ভয় পেয়েছ যে একা ফিরতে পারবে না!”

“না লাগবে!” মন খারাপ করে বলল লি হান, “তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাও, তোমার মা একা আছেন।”

“হুম…” চোখের জল মুছে মুখে কোমলতা ফুটিয়ে তুলল ওয়াং মান, “তাহলে, কাল দেখা হবে তো?”

“কাল দেখা হবে।” ওর কোমল মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তেই সব অভিমান উধাও হয়ে গেল লি হানের।

হাসিমুখে তাকিয়ে থাকল ওয়াং মান, তারপর বলল, “ধন্যবাদ, সবকিছুর জন্য।”

“ধন্যবাদ দেবার কি আছে, ফ্রি-তে তো কিছু করছি না, তুমি জানো আমার উদ্দেশ্য।”

“জানি,” মাথা নাড়ল ওয়াং মান, হেসে বলল, “ধীরে ধীরে এগোব, কেমন? আমাকে একটু সময় দাও। আমি চাইলেও সহজে পারি না, কারণ তোমার মতো নয়, আমার ভাববার আরও অনেক কিছু আছে।”

“কোনো অসুবিধা নেই,” সহজে বলল লি হান, “আমি পাশে থাকবই।”

ওয়াং মানের হাসিতে চোখের নিচে মিষ্টি দুটি রেখা ফুটে উঠল, এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরল লি হানকে, “শুভ রাত্রি… ভয় পেলে রাতে মেসেজ কোরো, দায়িত্ব আমার।”

এতটা স্নিগ্ধ আলিঙ্গনে ডুবে ছিল লি হান, শুনে আবার এক চোট চটে উঠে ওর কপালে টোকা দিল, “বাই!”