মুদ্রণে প্রকাশের অনুভূতি

আগামীকাল দুপুর বারোটায় বইটি প্রকাশিত হবে। তার আগে ভবিষ্যতের প্রকাশ-সংক্রান্ত কিছু বিস্তারিত কথা বলে নিই।

১। প্রকাশের দিন তিনবার আপডেট থাকবে, মোট দশ হাজার শব্দ। এরপর থেকে প্রতিদিন অন্তত দুইবার, ন্যূনতম ছয় হাজার শব্দ। বড় অঙ্কের উপহার পেলে অতিরিক্ত আপডেটও হবে, তবে তা আমি বিশেষভাবে উৎসাহিত করছি না। লেখা ভালো চললে কখনো কখনো আরও বেশি আপডেট আসবে। আর যদি হঠাৎ আপডেট বন্ধ হয়ে যায় এবং কোনো ব্যাখ্যাই না থাকে, ধরে নেবেন মানুষটা আর নেই।

২। অধ্যায়ের দাম শব্দসংখ্যা অনুযায়ী নির্ধারিত হয়, আমি তা ঠিক করি না। তাই “এই লেখকের এক অধ্যায় অন্যদের চেয়ে এত দামি, কী ভীষণ লোভী!”—এমনটা ভাববেন না। কারণ, এখানে শব্দসংখ্যা অন্যদের চেয়ে বেশি।

৩। সহজে সমস্যায় পড়তে পারে এমন বিষয়বস্তুতে (……) ব্যবহার করা হবে, আর অধ্যায়-আলোচনায় গিয়ে সেগুলোর আসল বিষয়বস্তু দেখা যাবে।

৪। প্রকাশের পর এক পয়েন্ট ভক্তমূল্য থাকলেই মন্তব্য করা যাবে।

অবশ্য, এরপরেও আমি একটু সমর্থনের অনুরোধ করব।

পাঠ্যপ্রকাশে একটা খুব মজার ব্যাপার আছে—যে লেখক যত বেশি আয় করেন, তিনি ততই দারিদ্র্যের কান্নাকাটি করেন; আর যাঁরা কোনোমতে সংসার চালান, তাঁরাই বরং সবাইকে সামর্থ্য অনুযায়ী একটু বেশি সমর্থন করতে বলেন। আমারও সেই রকমই।

তাহলে হয়তো কিছু পাঠক প্রশ্ন করতে পারেন, “আমি তো পাইরেটেড পড়েই নিতে পারি, তাহলে টাকা দিয়ে কেন পড়ব?” এর জন্য আমি আপনাকে কয়েকটা ন্যায্য কারণ বলি।

প্রথমত: ভক্তমূল্য বেশি হলে আপনি লেখককে বকাঝকা করলেও, সাধারণত তিনি আপনাকে নীরব করে দেন না; বরং উল্টে আপনার কাছে ক্ষমা চেয়েও নেন।

দ্বিতীয়ত: লেখকের ফল যত ভালো হয়, তাঁর হঠাৎ লেখা বন্ধ করে দেওয়ার সম্ভাবনা তত কমে; লেখাতেও তত বেশি উৎসাহ আসে, এমনকি অতিরিক্ত আপডেটও দেন।

তৃতীয়ত, আর এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও সবচেয়ে ন্যায্য কারণ: আপনি যে作品 পছন্দ করেন, তাকে সমর্থন করলে ভবিষ্যতে তেমন আরও作品 আসার সম্ভাবনা নিশ্চিত হয়। বিষয়টা সত্যিই খুব জরুরি। আপনি যদি পাইরেটেড পাঠক হন, তবে এই প্ল্যাটফর্মের কাছে আপনি প্রায় হিসেবেরই বাইরের একজন; এমনকি এক লক্ষ পাইরেটেড পাঠক কোনো বই অনুসরণ করলেও, সম্পাদকদের কাছে সেই তথ্যের মূল্য শূন্য।

তাই বাজারে কী ধরনের উপন্যাস বেশি আসবে, তা নির্ধারণ করে বৈধ পাঠকদের রুচি।

আমি যখন এই বইটি শুরু করি, তখন একই সময়ে প্রকাশিত কুড়িটি নতুন বইয়ের মধ্যে পাঁচটি ছিল উঠোনঘর-ধারার, পাঁচটি ছিল হংকং-সংক্রান্ত, পাঁচটি ছিল বিনোদনজগৎ-নির্ভর, আর আমার মতো ঐতিহ্যবাহী নগরভিত্তিক লেখা বরং সংখ্যালঘু ও প্রান্তিক হয়ে গিয়েছিল।

আমি অনেক পাঠককেই এ নিয়ে অভিযোগ করতে শুনেছি, তাঁরা বলেন, এখানে উঠোনঘর-ধারারই বন্যা বয়ে গেছে।

কিন্তু এটাই তো বাজারের বাছাইয়ের ফল। বৈধ পাঠকরা ওই ধরনের লেখা পড়তেই পছন্দ করেন, আর সেগুলোতে আলাদা আকর্ষণও থাকে।

এমনকি কোথাও লেখা পাঠালেও সম্পাদক বলে দেবেন—যদি আপনি বড় মাপের লেখক না হন, তবে জনপ্রিয় ধারার পেছনেই ছুটুন; সেগুলোতেই আগুন ধরার সম্ভাবনা বেশি।

আমার এই বইটিকে উদাহরণ হিসেবে ধরুন। নতুন লেখার সময় তৃতীয় সপ্তাহে গিয়ে তবেই আমি সুপারিশ পেয়েছিলাম। কেন? কারণ শুরুতে জনপ্রিয়তা আর পড়া-চালিয়ে যাওয়ার হার অন্যদের চেয়ে কম ছিল।

উঠোনঘর-ধারা বা হংকং-সংক্রান্ত বইগুলোতে নিজস্ব পাঠকবর্গ থাকে। একই ধারা পছন্দ করা অন্য পাঠকরাও স্বাভাবিকভাবে এসে পড়েন। তাই নতুন বইয়ের শুরুতে এ ধরনের লেখা মৌলিক ধারার তুলনায় অনেক সুবিধাজনক অবস্থায় থাকে, আর বেশির ভাগ সময় দ্বিতীয় সপ্তাহেই সুপারিশ পেয়ে যায়। অনেকটা গেমে বড় লেভেলের চরিত্র দিয়ে নতুন খেলোয়াড়কে শুরুটা পার করে দেওয়ার মতো।

যদি আপনি নামী লেখক না হন, আর বিপুল পুরোনো পাঠকভিত্তি না থাকে, তাহলে সেটাই বড়সড় সহায়তা পাওয়ার মতো ব্যাপার।

আমার এক পুরোনো পাঠক আমাকে গোষ্ঠী খোলার পরামর্শ দিয়েছিলেন, বলেছিলেন আমার পাঠকদের আনুগত্য নাকি অনেক বেশি। কিন্তু বাস্তবে ঠিক তার উল্টো। আমি যখনই নতুন বই শুরু করি, পুরোনো পাঠকদের খুব কমই সঙ্গে পাই। বরং নতুন বই অনেকদিন চলার পর, সুপারিশের পাতায় দেখে পুরোনো পাঠকেরা বুঝতে পারেন—আরে, এটা তো ওই লেখকের বই!

তাই নতুন লেখার সময় স্বাভাবিকভাবেই আমি সেসব জনপ্রিয় ধারার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি না। যদি আরও এক সপ্তাহ আগে সুপারিশ পেতাম, আরেক সপ্তাহ সময় পেতাম জনসমর্থন গড়ে তোলার জন্য, তাহলে হয়তো এখন আমি ত্রয়ী-সারিতে উঠে যেতাম।

আর এই ধরনটা আবার ছোট-বড় সব কর্মশালার সঙ্গেও দারুণ মানিয়ে যায়। একই ধারা হলে একে অন্যকে পাঠক টানতে সুবিধা হয়। ফলে এইসব লেখা স্বাভাবিকভাবেই “জনপ্রিয়” হয়ে ওঠে। সাধারণ লেখকেরা যদি কম জনপ্রিয় ধারায় লেখেন, তারা প্রতিযোগিতায় টেকেন না; তাছাড়া অনেক পাঠকই নিখরচায় পড়তে চান, তাই শেষে তারা জনধারাই অনুসরণ করেন। এভাবেই “উঠোনঘর-ধারারই বন্যা” ধরনের পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে।

অবশ্য, যদি আপনার পছন্দের কোনো ধরন এখানে না-ও থাকে, তাতেও কিছু যায় আসে না—আপনারা তখন নামী লেখকদের লেখা নিখরচায় পড়ে নিলেন, এই তো। তাহলে ধরে নিন আমি কিছুই বলিনি।

শেষে, আমার পুরোনো পাঠকেরা অনেকেই জানেন—আমি বই লেখার ব্যাপারে খুব বড় কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা রাখি না। নিজের সংসারটা টেনে নেওয়া গেলেই হলো। পুরস্কার, মাসিক ভোট—এসব আমি সাধারণত চাই না; নতুন বইয়ের সময় তালিকায় উঠে আসার জন্য একটু অনুরোধ করি, তারপর বেশির ভাগ সময় নিজের মতো করে লিখে যাই।

তবে এখানে আমি চাইব, সবাই যতটা সম্ভব নতুন অধ্যায়গুলো অনুসরণ করুন; বই জমিয়ে পড়তে চাইলে স্বয়ংক্রিয় সাবস্ক্রিপশন চালু করে রাখুন।

আমি এমন মানুষ, ফল ভালো হোক বা মন্দ, যা লেখার তা শেষ করেই ছাড়ি।

পুনরায় পড়া-সংক্রান্ত সেই বইটিতে, গড়ে মাত্র দুই শত কপি বিক্রি হলেও আমি দুই মিলিয়ন শব্দ লিখেছিলাম। আমার পুরোনো পাঠকেরা সবাই জানেন, এখন পর্যন্ত আমার প্রতিটি বইতেই মূল কাহিনি সম্পূর্ণভাবে শেষ করেছি। ফল খারাপ হলে আমি কেবল কাহিনিতে প্রভাব না ফেলা কিছু পার্শ্বধারা কেটে দিই; কাজেই অর্ধেক ফেলে দেওয়া বা অসমাপ্ত থাকার চিন্তা করবেন না। সাবস্ক্রাইব করলে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।

এত দীর্ঘ কথা ধৈর্য ধরে পড়ার জন্য সবাইকে ধন্যবাদ।