প্রথম খণ্ড মহাজ্ঞানী বিদ্যাপীঠ অধ্যায় পঁচিশ: চিরকাল যেন রাজপ্রাসাদের সন্তান হয়ে জন্ম না হয়

ঈশ্বরত্বের পথে পা বাড়াইনি। বাড়ি ফেরার পথ 2792শব্দ 2026-03-04 21:27:37

মাত্র কিছুক্ষণ আগেই চারজনে একসঙ্গে খাওয়ার সময় থেকেই ঝৌ পিং লক্ষ্য করছিল, মু চ্যাংহাইয়ের আচরণে যেন কিছু অদ্ভুতত্ব আছে। অনেক ভেবেচিন্তে সে অবশেষে ঠিক করল, ব্যক্তিগতভাবে মু চ্যাংহাইয়ের সঙ্গে কথা বলবে। সে চায় না অপ্রয়োজনীয় কোনো বিষয় তাদের সম্পর্কের মাঝে ছায়া ফেলুক।

যখন ঝাং হানঝং ও ঝাং শাওইয়ু তাদের নিজ নিজ গুরুদের সাথে修炼 করতে চলে গেল, ঝৌ পিং একা মু চ্যাংহাইয়ের কাছে এল। গভীর সুরে বলল, “চ্যাংহাই, কিছু কিছু বিষয় নিয়তি নির্ধারিত। আমাদের পক্ষে তা বদলানো সম্ভব নয়। তবে আমি চাই না, শুধু তোমার পরিচয়ের কারণে আমাদের ভ্রাতৃত্বের সম্পর্কে কোনো প্রভাব পড়ুক।”

মু চ্যাংহাই কপাল কুঁচকে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করল, “ঝৌ পিং, তুমি কি কিছু জেনে গেছ?”

ঝৌ পিং ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলল, “সম্রাট জানেন আমরা রুমমেট। তিনি তোমার কথাও তুলেছিলেন, জানতে চেয়েছেন, এখানে খাওয়া-দাওয়া, থাকা—সবকিছু ঠিকঠাক লাগছে কি না।”

এ কথা শুনে মু চ্যাংহাই অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, চোখ বন্ধ করল, বলল, “এসব তার কি প্রয়োজন?”

তাকে এভাবে বলতে দেখে, ঝৌ পিংও আর কিছু বলল না, শুধু তার কাঁধে হাত রাখল।

“যাই হোক, আমরা তিনজন সবসময় তোমার ভাই হয়েই থাকব। তুমি চাইলেও রাজপুত্র হও, না চাইলেও সাধারণ গ্রামের লোক, এতে কিছু আসে যায় না।”

“আমি তো বরং চাই, আজীবন সাধারণ গ্রামের লোক হয়েই থাকি।” মু চ্যাংহাই আত্মবিদ্রুপের হাসি হেসে বলল, “কিন্তু ভাগ্য যেহেতু ওর ছেলে করেই পাঠিয়েছে!”

ঝৌ পিং চুপচাপ বিছানায় বসল, শুনতে লাগল মু পরিবারের গোপন, অজানা কাহিনি।

মু চ্যাংহাইয়ের মা ছিলেন অভিজাত পরিবারের মেয়ে। তার নিয়তি হয়ত ছিল, কোনো সাধারণ পরিবারের, একেবারে সাধারণ চেহারার, সবদিক থেকে সাধারণ একজন পুরুষকে বিয়ে করা, স্বামী-সন্তান নিয়ে সাধারণ জীবন কাটানো।

কিন্তু যখন সেই পুরুষ তার জীবনে এলেন, সবকিছু বদলে গেল। তিনি ছিলেন রাজপুত্র, আর সে ছিল সাধারণ মেয়ে। হয়ত তার জীবনে সে ছিল এক অল্পস্থায়ী অতিথি, কিন্তু তার জীবনের সবকিছুই হয়ে গেল সেই পুরুষ।

সেই বছর মু রু-ছিং ছিলেন ছদ্মবেশে সাধারণ মানুষের মাঝে, আর রাজপ্রাসাদে তখন দুভাইয়ের মধ্যে সিংহাসনের জন্য লড়াই। সেই নারীর জীবন পুরুষের মহৎ স্বপ্নের বলি হয়ে গেল।

অবৈধ সন্তান হিসেবে, মু চ্যাংহাই জন্ম থেকেই নানু-নানার অবহেলার শিকার। তাকে ডাকা হত অবৈধ সন্তান বলে, এমনকি মা-ছেলেকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল। মা ছেলেকে নিয়ে ছোট্ট এক সবজি বাগান গড়ে তুলেছিলেন। কষ্ট ছিল, তবু জীবনে ছিল একরকম স্বাদ।

মু চ্যাংহাইয়ের স্মৃতিতে মা তাঁকে ছোটবেলা থেকেই নানা শিষ্টাচার শেখাতেন, কবিতা-শাস্ত্র পড়াতেন। তাই ছোট থেকেই সে অন্যদের চেয়ে আলাদা ছিল।

আট বছর বয়সে মা অসুস্থ হয়ে পড়লে মু রু-ছিং অনেক দেরিতে এসে পৌঁছান। ততক্ষণে মা পৃথিবী ছেড়ে চলেই গেলেন। বিদায়ের মুহূর্তে, মু চ্যাংহাই দেখেছিল, মা সেই পুরুষের বুকে মাথা রেখে হাসছিলেন, জীবনে কখনো এত খুশি হননি।

সম্রাটের অবৈধ সন্তান—মু চ্যাংহাই এই উপাধিকে বরং মজারই মনে করত।

অবৈধ সন্তান? কার অবৈধ সন্তান?

তিনি শুধু এক সন্তানকেই নয়, এক নারীর পুরো জীবনকেই পরিত্যাগ করেছেন! যদি মু চ্যাংহাই নিজের জীবন নিজে বেছে নিতে পারত, রাজবংশে জন্ম নেয়ার বদলে সে সাধারণ জীবনে জন্মাতেই চাইত।

রাজপ্রাসাদে কাটানো এ বছরগুলোতে সে একবারও মন খুলে হাসেনি। সবসময় আশপাশের চাকর-বাকরদের দেখত, সামনাসামনি তোষামোদ, পেছনে গালাগালি—সবই দেখেছে।

তার মনে, সেই পুরুষ কখনোই ছিল না পিতা, রাজপুত্রের তকমাও সে চায় না।

নিজেই পুরনো গ্রন্থ ঘেঁটে修行এর পদ্ধতি শিখেছে, মু চ্যাংহাই নামে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে সন্ন্যাসী বিদ্যাপীঠে ভর্তি হয়েছে। তার প্রতিটি সিদ্ধান্ত যেন সিংহাসনে বসা পুরুষকে জানিয়ে দিচ্ছে—সে মু রু-ছিংয়ের ছেলে না হলেও, রাজরক্তের কোনো সুবিধা ছাড়াই সে ভালোভাবেই বাঁচতে পারে!

আজ ঝৌ পিং তার পরিচয় প্রকাশ না করলে, মু চ্যাংহাই চিরকাল এসব গোপন রাখত। ঝাং হানঝংও উচ্চপদস্থ পরিবারের ছেলে, কিন্তু রাজপরিবারের সঙ্গে কোনো কিছু জড়িয়ে গেলে সবকিছু বদলে যায়—এটাই তার ভয়। সে ভীষণ ভয় পায়, পৃথিবীর সেরা বন্ধুদের হারাতে হবে, তার পরিচয় জানাজানি হলে, এই জায়গাটা আর রাজপ্রাসাদ থেকে কোনো অংশে আলাদা থাকবে না!

সব শুনে ঝৌ পিংও বুঝতে পারল না, কীভাবে সান্ত্বনা দেবে। যদি ঝাং শাওইয়ু’র মতো জন্মপরিচয়ে হীনমন্যতা থাকত, তবে কিছু সাহসী কথা বলা যেত। কিন্তু সে তো রাজপুত্র! তাহলে কি বলা উচিত—“আমি তোমায় বিশ্বাস করি, তুমি রাজপুত্রের পরিচয় ছেড়ে সাধারণ মানুষ হতে পারবে?”

এমন গহিন জট কেবল পিতা-পুত্রের মধ্যেই খুলে যেতে পারে। ঝৌ পিং শুধু তার গোপন রক্ষা করতে পারবে, ও বন্ধুত্ব অটুট রাখবে।

“চিন্তা করো না, আমি তোমার গোপন চিরকাল রক্ষা করব!” ঝৌ পিং সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “কখনো যদি মনে হয়, তখন ওদের দুজনকে নিজেই বলে দেবে।”

মু চ্যাংহাই নীরবে মাথা নেড়ে নিল, পরিবেশটা হঠাৎ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।

“আসলে, আমি ভেবেছিলাম আরও ভয়াবহ কোনো জীবনের ঘটনার জন্য তুমি এমন হীনমন্য!” ঝৌ পিং তার বুকে ঘুষি মেরে হেসে গাল দিল, “তোমার জীবন আমার তুলনায় একেবারে মামুলি, এমনকি ঝাং শাওইয়ুও তোমার চেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছে! তোমার এ কী অবস্থা, যেন জীবন কেবল কষ্টেই শেষ!”

মু চ্যাংহাই বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর হেসে উঠল, ঝৌ পিংকে পালটা ঘুষি মারল।

“আমি তো একেবারে আসল রাজপুত্র, একটু সম্মান তো দে!”

“তোর সম্মান সব পচা!” ঝৌ পিংও পালটা গাল দিল, “খাওয়ায় সীমা নেই, কাজে কিছু পারিস না, সকালে দৌড়ে সবসময় শেষ, এও রাজপুত্র! বাদ দে এসব!”

“আজ তোকে শিক্ষা দিতেই হবে!” বলেই মু চ্যাংহাই হাতা গুটিয়ে বালিশ তুলে মারার ভান করল, কিন্তু ঝৌ পিং চট করে পাশ কাটিয়ে গেল।

“আজ আমাকে চেন স্যারের কাছে দাতব্য শেখায় যেতে হবে, রাতে ফিরে তোকে সামলাবো!” বলেই ঝৌ পিং প্রতিদিনকার মতোই কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

দূরে যেতে থাকা ঝৌ পিংয়ের পেছন তাকিয়ে মু চ্যাংহাইয়ের চোখ ভিজে গেল, হাতে ধরা বালিশটা আস্তে নামিয়ে রাখল।

“আমি, আমি তো রাজপুত্র!”

এই যে ছেলে, কখনো নিজের পরিচয় স্বীকার করতে চায়নি, চোখের জল মুছে নিজেই নিজেকে মনে করিয়ে দিল।

আজ ঝৌ পিংয়ের মন ছিল অন্য কোথাও। চেন বি-আনও তা বুঝতে পারলেন, চায়ের কাপ নামিয়ে ঝৌ পিংয়ের পেছনে গিয়ে বললেন, “কী হয়েছে আজ, এত অস্থির কেন?”

ঝৌ পিং গুটি গুটি চালটা নামিয়ে ফিরে তাকাল, বলল, “বিশ বছর আগে, আপনি আর ঝৌ পিং, চু শু আর সম্রাট একসঙ্গে সন্ন্যাসী বিদ্যাপীঠে পড়েছেন। আমাকে কি সেসব দিনের গল্প বলবেন?”

“হ্যাঁ?” চেন বি-আন ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “মু রু-ছিং বলেছে?”

ঝৌ পিং মাথা নেড়ে, সেই মানুষটির দিকে তাকাল যিনি সাহস করে দক্ষিণ দেশের সম্রাটের নাম মুখে আনে।

চেন বি-আন পশ্চিমে ঢলে পড়া সূর্যের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন, বললেন, “আমাদের সেই দিনের গল্প অশেষ, তিন দিন তিন রাত বললেও শেষ হবে না!”

সেই রাতে চেন বি-আন চারজনের প্রথম সাক্ষাৎ, অন্যদের সঙ্গে মারামারি, সব গল্প বলতে লাগলেন।

তখন চু লি ঠিক এখনকার মতোই ছিল—নিষ্ঠাবান, সৎ, প্রতিবারই ভাইদের জন্য ঝাঁপিয়ে পড়ত; মু রু-ছিং ছিল দুরন্ত, সবসময় ঝামেলা বাঁধাত, ভাইদের গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে দিত; চেন বি-আন সবাইকে উপদেশ দিত, নানা কৌশলে শাস্তি এড়িয়ে যেত, তখনকার অধ্যক্ষ হান সান-দাও তাকে নিয়েই সবচেয়ে বেশি বিপাকে পড়ত। অন্যদিকে ঝৌ পিং সবসময়修行-এ মগ্ন, শক্তিতেও সবার মধ্যে সেরা, ভাইদের একসঙ্গে থাকার কথা বললেও, লড়াই শুরু হলে একাই সবাইকে হারিয়ে দিত। আসলে, ঝৌ পিং ছিল যেন বড়ভাই, চেন বি-আনদের তিনজনকেই সবসময় আগলে রাখত।

চার বছরের বিদ্যাপীঠ জীবন শেষের গল্পে এসে চেন বি-আন থামলেন।

“তারপর?” ঝৌ পিং জানতে চাইল, “তারপর কী হলো?”

“তারপর মু রু-ছিং রাজধানীতে থেকে সিংহাসনে বসল, আমরা তিনজন দা-তাং仙院-এ গেলাম修行 করতে, তাই চলে এলাম চাং’আনে।”

চাং’আন শব্দটা উচ্চারণ করতেই চেন বি-আনের মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল।

সেই রাতে চেন বি-আন আর বললেন না। কিন্তু ঝৌ পিং বুঝতে পারল, চাং’আন শহর চেন বি-আনের মনে আজীবন মুছে না যাওয়া ক্ষত রেখে গেছে।

ঝৌ পিং甲六号 কক্ষে ফিরে দেখল তিনজনের মধ্যে কে কেমন বিশ্রীভাবে ঘুমিয়ে আছে, বিছানায় শুয়ে হালকা নাক ডাকার শব্দে চোখ বন্ধ করল।

“জীবনে এমন কয়েকজন ভাই পেলে, জীবন তো সার্থক।”