ঈশ্বরত্বের পথে পা বাড়াইনি।

        দক্ষিণ সীমান্তের এক ছোট শহরে, ছিন্নবস্ত্র পরিহিত এক ছোট্ট ভিক্ষুক রাস্তার ধারে হাঁটু গেড়ে বসে ভিক্ষা করছিল। সে এতটাই শীর্ণ ছিল যে তাকে প্রায় চেনাই যাচ্ছিল না; তার বাড়িয়ে দেওয়া আঙুলগুলো ছিল শুকনো ডালের মতো, যেন যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে যাবে। তার পাশে ছিল একইভাবে শীর্ণকায় একটি হলুদ কুকুর, সারা গায়ের লোমহীন, যেন তার সমস্ত লোম ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে। মানুষটি আর কুকুরটি অনেকক্ষণ ধরে রাস্তায় হাঁটু গেড়ে বসে রইল। সম্ভবত বুঝতে পেরে যে কেউ তাদের জন্য করুণা করতে রাজি নয়, ছোট্ট ভিক্ষুকটি তার পাশের হলুদ কুকুরটিকে চাপড় দিয়ে উঠে দাঁড়াল, তার শক্ত হয়ে থাকা পা দুটো টানটান করল এবং অন্য কোথাও ভিক্ষা করার জন্য প্রস্তুত হল। "বড় হলুদ, আজকেও হয়তো আমাদের না খেয়ে থাকতে হবে," ছোট্ট ভিক্ষুকটি হলুদ কুকুরটির দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হাসল; সে এত ঘন ঘন ক্ষুধার্ত থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। হলুদ কুকুরটি মুখ তুলে ছোট্ট ভিক্ষুকটির সামনের দাঁতের ফাঁকটা দেখল এবং মৃদুস্বরে গোঙিয়ে উঠল। মানুষটি আর কুকুরটি রাস্তা ধরে তাদের একাকী যাত্রা চালিয়ে গেল, কিন্তু তারা যাবেই বা কোথায়? পৃথিবী বিশাল, এই উর্বর ভূমিতে ছড়িয়ে আছে শত শত হাজারো দেশ। অগণিত প্রতিভাবান ব্যক্তি অমরত্বের পথ নিরলসভাবে অনুসরণ করে, কিন্তু অগণিত সহস্রাব্দ ধরে, অগণিত মেধাবী মন এই স্বপ্নকে তাড়া করেছে, রেখে গেছে কিংবদন্তী কাহিনী। কিন্তু তারপর কী? সেই কিংবদন্তী কাহিনীগুলোর বাইরে, পৃথিবী বেঁচে থাকার জন্য সংগ্রামরত অগণিত মানুষে পরিপূর্ণ। একজন মানুষ আর তার কুকুর উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তা ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ছোট্ট ভিখারিটি তার কোমর থেকে একটি হারমোনিকা বের করে মৃদুস্বরে বাজাতে শুরু করল। যতদূর তার মনে পড়ে, সে এই হারমোনিকাটি বয়ে বেড়াত; এটি দেখতে ছিল বিবর্ণ ও আকর্ষণহীন, এমন জিনিস যা রাস্তার পাশের বিক্রেতারাও বিক্রি করত না। তবুও ভি