প্রথম খণ্ড : সাধু বিদ্যাপীঠ পর্ব পর্ব ত্রয়োদশ : অদ্বিতীয় দেশগৌরব চেন পি'আন

ঈশ্বরত্বের পথে পা বাড়াইনি। বাড়ি ফেরার পথ 2601শব্দ 2026-03-04 21:27:31

জহুরুল, চূড়ান্ত, চাঁদনী, হানানন্দ সহ আরও কয়েকজন বিনা সন্দেহে মহাজ্ঞানী বিদ্যাপীঠের মহাপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। হানানন্দ যখন শুনল জহুরুলই ছিল ছায়া চালক, তার মুখ কিছুটা বিবর্ণ হয়ে গেল—বোঝা গেল, কেবল চাঁদনী নয়, জহুরুলও তাকে একপ্রকার ফাঁদে ফেলেছিল।
এই ছায়া-প্রভা যুদ্ধের পথটি অতি বাঁকবদলপূর্ণ হলেও শেষটা ছিল বেশ শান্ত; বিদ্যাপীঠের পক্ষ থেকে কেবল জানানো হলো, তিনদিন পরে সকল শিক্ষার্থীর ভর্তি কার্যক্রম শুরু হবে। এই ফাঁকে, জহুরুল আর চূড়ান্তও কয়েকদিন ধরে এই জাঁকজমকপূর্ণ রাজধানী শহরটা ঘুরে দেখতে পারবে।
মহাপরীক্ষা শেষ হওয়ার পরদিন, চূড়ান্ত জহুরুলকে ধরে টেনে বেরিয়ে পড়ল শহর পরিভ্রমণে। কেনাকাটার ব্যাপারে মেয়েদের অদ্ভুত এক সহজাত দক্ষতা থাকে, কে জানে কেন; জহুরুল কেবল চূড়ান্তের সাথে এদিক ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছিল, একরকম দুঃখজনকভাবে হয়ে উঠল বোঝার খুঁটি।
"ময়ূরকান্তি কারখানার নতুন প্রসাধনীটা দারুণ, তবে অপরূপা গৃহের রঙটা আরও বিশেষ। তুমি বলো, কোনটা কিনব?"
চূড়ান্ত দুই প্যাকেট প্রসাধনী জহুরুলের সামনে নাড়াচাড়া করছে, অথচ তার কাছে তো দুটোতেই কোনো পার্থক্য নেই!
এ জিনিসে সে তো কিছুতেই কোনো ফারাক খুঁজে পায় না!
"কিনে নাও!" জহুরুল দাঁত চেপে, কষ্টেসষ্টে একটা হাসি মুখে এনে বলল, "দুটোই কিনো!"
রোদ ঝলমল, এই মুহূর্তে দুপুরের কড়া রোদ, জহুরুলের গায়ে ঝোলানো বড় ছোট অসংখ্য বাক্স। চূড়ান্ত অবশেষে কিছুটা সদয় হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বলল, "সামনে একটা চা-ঘর আছে, ঢুকে একটু বিশ্রাম নেব?"
জহুরুল দ্রুত মাথা নাড়ল, এ মুহূর্তে সে অনুভব করছে—হানানন্দের সাথে শত রাউন্ড যুদ্ধের চেয়েও বেশি ক্লান্ত।
দু'জনে এসে দাঁড়াল চা-ঘরের দরজায়। চূড়ান্ত মাথা তুলে দেখল, চা-ঘরের নামফলকে বড় অক্ষরে লেখা—"রাজধানী দাবা ভবন"।
ভেতরে ঢুকে দেখা গেল, এটি কেবল চা-ঘরই নয়, একই সঙ্গে দাবা খেলার ঘরও। জহুরুল গায়ের বোঝা নামিয়ে রাখার পর খেয়াল করল, পূর্ব দেয়ালে বিশাল এক দাবার বোর্ড ঝোলানো। সেই বোর্ডে তখনো দোতলায় কারা যেন খেলা চালাচ্ছে—তারই পুনরাবৃত্তি চলছে।
জহুরুল দাবা বোঝে না, কেবল দেখার আনন্দ; চূড়ান্ত যদিও অল্পবিস্তর বোঝে, সে বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখছিল।
চূড়ান্ত একদিকে খেলা দেখে জহুরুলকে বলল, "এই খেলায়, সাদা গুটি বুঝি হেরে যাবে।"
"ও?" জহুরুল গলায় চা ঢেলে মুখ মুছে জিজ্ঞাসা করল, "কী দেখে বললে?"
"খুব সহজ," চূড়ান্ত বোঝাতে বোঝাতে হাত নাড়ল, "আমি যদিও খুব জানি না, কিন্তু কালো গুটি তো স্পষ্টতই বেশি!"
চারপাশের দর্শনার্থীরা এই মেয়ের সরল কথা শুনে হেসে উঠল। এক কোণে বসে থাকা মলিন পোশাকের মধ্যবয়স্ক মানুষটি শুধু নির্বিকার, বোর্ডের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।
"তোমরা হাসছো কেন?" চূড়ান্ত ঠোঁট ফোলায় প্রশ্ন করল, "আমি কি ভুল বলেছি?"
দর্শকদের একজন বলল, "মোট কথা ঠিকই, তবে পুরোটা নয়; দাবা খেলা তোমার ধারণার চেয়ে অনেক বেশি জটিল।"
চূড়ান্ত বুঝল, তর্ক করে লাভ নেই; একটু বিরক্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। কিন্তু দেখতে পেল, দাবা একেবারেই না-জানা জহুরুল তখন বোর্ডের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে, যেন গভীরভাবে ভাবছে।
"তুমি বুঝতে পারছো?"
"না, পারছি না," জহুরুল মাথা চুলকে হাসল, "তবে দাবা খেলা বেশ মজার লাগছে।"
এতক্ষণে খেলা শেষের পথে, সাদা গুটি কালোর হাতে পড়ে পড়ে মরছে, দর্শকেরাও দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।
"মেয়েটা যেমন বলল, সাদা গুটি আর কিছুই করতে পারবে না বোধহয়।"
জহুরুল বোর্ডের দিকেই তাকিয়ে রইল, দাবা সে বোঝে না; কিন্তু মনে হয়, বিদ্যাপীঠের সেই ছায়া-প্রভা যুদ্ধের ভাবনাটা এই দাবা থেকেই এসেছে।
"জহুরুল, তুমি তো বুঝো না, অযথা মাথা ঘামিয়ে কী হবে?"
চূড়ান্ত একটু বিরক্ত, তাই জহুরুলের ওপর রাগ ঝাড়ল।
"আমার শুধু মনে হল, সাদা হয়তো এখনো পুরোপুরি হারেনি," জহুরুল বোর্ডে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "যদি মাঝামাঝি গুটিগুলো ছেড়ে দিয়ে, ওপরের দিক থেকে কালোকে চেপে ধরা যায়, মৃত্যুর মুখে গিয়ে বাঁচার চেষ্টা—তাহলে কি কোনো সম্ভাবনা থাকবে?"
তার কথা এত নিচু যে কেউ শোনেনি, কিন্তু কোণার সেই নীরব মধ্যবয়স্ক মানুষটি উঠে সোজা এগিয়ে এল।
"ও বলল, তোমার নাম জহুরুল?" কোনো রাখঢাক না করে সে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি চূড়ান্তের বাবাকে চেনো?"
জহুরুল আর চূড়ান্ত দুজনেই থমকে গেল, তবে জহুরুল দ্রুত মাথা নাড়ল, "আপনি কি চূড়ান্ত কাকুকে চেনেন?"
মধ্যবয়স্ক মানুষটা মাথা নাড়ল, চোখে কঠোরতা নিয়ে জহুরুলকে নিরীক্ষণ করল, তারপর মাথা ঝাঁকাল।
"তোমার কথায় বোঝা যায়, দাবায় কিছুটা প্রতিভা আছে; কিন্তু বাকি কিছুতে তার ধারেকাছে নেই!"
জহুরুল মাথা নিচু করল, বুঝে গেল, তিনি কাকে বোঝাচ্ছেন। বহু আগে থেকেই তার ধারণা ছিল, জহুরুল নামটা সেই বৃদ্ধের সন্তানেরই নাম; আর সেই আরেক জহুরুল—যার গৌরবের কথা কল্পনাও করতে পারে না।
জহুরুল চুপ করে থাকলেও, পাশে চূড়ান্ত চুপ থাকতে চাইল না, উল্টো প্রশ্ন করল, "কাকু, আপনি কে?"
মধ্যবয়স্ক লোকটি এবার চূড়ান্তের দিকে তাকাল, চোখে অনেকটাই কোমলতা; এতটা কঠোর নয়।
"তুমি চূড়ান্তের মেয়ে তো," সে হেসে বলল, "ছোটবেলায় আমার মাথায় প্রস্রাব করেছিলে, দেখো, এত বছর পর বেশ সুন্দর হয়ে উঠেছো, স্বভাবও তোমার বাবার মতোই—এটা কিন্তু ভালো নয়।"
চূড়ান্ত দ্রুত মনে করার চেষ্টা করল, কিন্তু এই অগোছালো মানুষটিকে কিছুতেই মনে পড়ল না।
মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি এবার জহুরুলের দিকে ফিরে, এমন স্বরে বলল, যাতে সবাই শুনতে পায়—
"আমি আজ প্রায় বিশ বছর গুটি ছুঁই না; শুধু তোমার অযোগ্য নামের জন্য আজ আবার গুটি ফেলব, দেখাও তোমাকে!"
সব দর্শক অবাক হয়ে তাকাল, ধীরে ধীরে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল; কেউ একজন আর চেপে রাখতে না পেরে চিৎকার করে উঠল—
"ওই যে, চন্দ্রবাবু! চন্দ্রবাবু আবার গুটি ফেলবেন!"
"সত্যি!" পাশে কেউ উত্তেজিত হয়ে সায় দিল, "দুই দশক পর চন্দ্রবাবু আবার খেলতে চলেছেন, আজ যদি দেখার সুযোগ পাই, কী সৌভাগ্য!"
এমনকি দোতলার খেলোয়াড়রাও গুঞ্জন শুনে নেমে এল। চন্দ্রবাবু তাঁদের বোর্ডে গুটি রাখবেন শুনে, সঙ্গে সঙ্গে নিজের খেলা ছেড়ে দিলেন।
এ সময় আর আত্মসম্মানের কথা চলে না; যদি ছড়িয়ে পড়ে, চন্দ্রবাবু তাঁদের খেলায় উপদেশ দিয়েছেন—তাঁরা হবেন রাজধানীর সেরা গৌরবের অধিকারী।
চন্দ্রবাবু বোর্ডের সামনে এসে বড় গুটি হাতে তুলে বললেন, "দাবার খেলা, ঠিক করে দেখো তো!"
সবাই সায় দিল, কেবল জহুরুল চুপচাপ মাথা তুলল।
সে জানে, এই কথা শুধু তার জন্যই।
মধ্যবয়স্ক মানুষটি ধীরে গুটি রাখলেন—সাদা গুটি বোর্ডে পড়ল, সবাই নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করল।
গুটি রাখার পর, চন্দ্রবাবু বিস্ময়ে ভরা অতিথিদের রেখে চুপচাপ চলে গেলেন।
একবারও ফিরে তাকালেন না জহুরুলের দিকে।
দর্শকরা অনেকক্ষণ ধরে বোর্ডে তাকিয়ে থাকলেন, সবার মুখে বিস্ময়।
চন্দ্রবাবুর একটি গুটি রাখতেই, মৃতপ্রায় সাদা গুটি নতুন প্রাণ ফিরে পেল; যদিও মাঝের অনেক গুটি হারাল, কিন্তু বোর্ডের উত্তরে কালো গুটির বিশাল দলটি সেই গুটির কারণে চরম বিপদে পড়ল। যদি সেই দলটি ধ্বংস করা যায়, সাদা গুটি হয়তো সত্যিই খেলাটা ঘুরিয়ে দিতে পারবে!
"চন্দ্রবাবু…" চূড়ান্ত সেই বিশাল বোর্ড আর দর্শকদের প্রশংসা দেখে, হঠাৎ মনে পড়ল—
"জহুরুল, আমি জেনে গেছি উনি কে।" চূড়ান্ত গম্ভীর স্বরে বলল।
জহুরুল হাসল, ইঙ্গিত দিল, বলো।
চূড়ান্ত গভীর শ্বাস নিয়ে, স্পষ্ট করে বলল—
"দেশের তুলনাহীন নায়ক—চন্দ্র, অবিচল!"