প্রথম খণ্ড বুদ্ধিজীবী বিদ্যালয়ের অধ্যায় দ্বিতীয় অধ্যায় এক জীবন শান্তি

রাত গভীর হয়ে এসেছে। ছোট ভিক্ষুকটি উঠোনের পাথরের বেঞ্চে বসে ছিল, বিস্মিত হয়ে দেখল, বৃদ্ধ ধূমপায়ী একখণ্ড জেডের তাবিজ গুঁড়িয়ে এক ঝলক আলোর রেখায় পরিণত করে রাতের আকাশে উড়িয়ে দিলেন। বিস্ময়ে তার মুখ ফাঁকা রয়ে গেল।

“আপনি কি তাহলে প্রকৃতপক্ষেই কোনো দেবতা?” ছেলেটি তার হলুদ কুকুরটিকে জড়িয়ে ধরে ছোট মাথাটা কৌতূহলে দুলিয়ে প্রশ্ন করল।

বৃদ্ধ ধূমপায়ী হাসলেন, “এটিকে বলে বার্তাবহনকারী পাথর, কেবল কিছু ছেলেখেলা মাত্র।”

“বার্তাবহনকারী পাথর?” ছেলেটি বারবার মুখে উচ্চারণ করে নামটি গিলতে লাগল।

এ সময়ই দলনেতা সামনে এগিয়ে এসে ছোট ভিক্ষুকটিকে উপরে নিচে একবার ভালো করে দেখে গম্ভীর গলায় বললেন, “তুমি বলেছো তুমি পশুর ভাষা বুঝতে পারো, সত্যি কি?”

ছেলেটি গলা গুটিয়ে মাথা ঝাঁকাল, বোঝা গেল সে কিছুটা ভয় পেয়েছে।

“তবে তুমি কীভাবে প্রমাণ করবে?” দলের নেতা আজকের আকস্মিক ফিরে আসা নিয়ে স্পষ্ট বিরক্ত, তবে বৃদ্ধ ধূমপায়ীর পরিচয় এতটাই বিশেষ যে তাঁর আদেশ মানতে বাধ্য। কিন্তু এই ভিক্ষুকটি যদি মিথ্যে বলে, তবে বড় বিপদ ঘটতে পারে।

বৃদ্ধ ধূমপায়ী হাত নেড়ে দলনেতার কানে ফিসফিস করে কিছু বললেন।

ছোট ভিক্ষুকটি তাদের ফিসফিসানি দেখে অস্বস্তিতে পড়ে যায়, তার কুকুরটিকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে।

“তুমি তোমার কুকুরটিকে ওই ঘরে পাঠাও। যদি সে তোমাকে বলতে পারে ঘরে কয়জন মানুষ আছে, তবে তোমার কথা আমি বিশ্বাস করব।” দলনেতা ঘরের দিকে ইঙ্গিত করলেন।

ছেলেটি মাথা নেড়ে কুকুরের মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে ছেড়ে দিল।

হলুদ কুকুরটি ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে ছেলেটির পায়ের কাছে কয়েকবার ঘেউ ঘেউ করল।

“ঘরে দুজন মানুষ আছে। একজন তোমাদের মতো বর্ম পরে আছে, অন্যজন তার বর্ম বিছানার পাশে রেখেছে।” ছোট ভিক্ষুক মাথা নিচু করে কুকুরের কথা হুবহু বলল।

বৃদ্ধ ধূমপায়ী ও দলনেতা একে অপরের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দরজার কাছে গেলেন, খুলে দেখলেন—ঠিক দুজন সৈন্য বিশ্রামের প্রস্তুতি নিচ্ছে। একজন তার বর্ম খুলে বিছানার পাশে রেখেছে, অন্যজন বর্ম পরে নিজের অস্ত্র মুছছে।

“এ ছেলেটিকে যেভাবেই হোক রক্ষা করতে হবে!” বৃদ্ধ ধূমপায়ী দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “পশুর ভাষা বোঝে এমন দখল যদি সঠিকভাবে ব্যবহার করা যায়, সেনাবাহিনীর হাজার সৈন্যের সমান শক্তি!”

দলনেতার মুখেও বিস্ময় ফুটে উঠল। মানুষ পশুর ভাষা বুঝতে পারে—এমন ঘটনা শোনা যায়নি। এই খবর ছড়িয়ে পড়লে চাঞ্চল্য সৃষ্টি হবে।

“চু লি সেনাপতিকে কি জানাব?” দলনেতা জিজ্ঞেস করল।

“এখনই নয়।” বৃদ্ধ ধূমপায়ী ধোঁয়ার বল ছড়িয়ে শান্ত গলায় বললেন, “ফিরে আসার পর আমি লোক পাঠিয়েছিলাম জঙ্গলে খোঁজ নিতে। সেখানে বহু বাঘ-জাতের চিহ্ন পাওয়া গেছে। তবে আমাদের লোক পৌঁছানোর আগেই তারা সরে পড়েছে।”

“তাহলে ছেলেটি যা বলেছে সবই সত্যি। আমাদের সত্যি সাদা বাঘ রাজবংশ টার্গেট করেছে।” দলনেতা মুঠি শক্ত করল, চোখে হত্যার দীপ্তি।

“ছেলেটির বর্ণনা অনুযায়ী, সেই সাদা বাঘের দৈর্ঘ্য তিন মিটারেরও বেশি, অর্থাৎ সে ইতিমধ্যে ‘আঘাত স্তর’-এ পৌঁছে গেছে!” বৃদ্ধ ধূমপায়ী চোখ ছোট করে হিসাব করতে থাকেন।

“বলশালী, আহত, রহস্যময়, ভেদ্য—এ হলো চিরস্থায়ী জীবনের চার স্তর। এগুলোর সীমা পেরোলে সে সাধারণ মানুষের চোখে দেবতাসম।” দলনেতা বিস্ময়ে বলেন, “যদি সত্যিই আহত স্তরের বাঘ এখানে ওত পেতে আমাদের আক্রমণ করে, তাহলে ব্যাপারটা সহজ হবে না। আমাদের বহন করা জিনিসটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কোনো ভুল চলবে না।”

বৃদ্ধ ধূমপায়ী তার পাইপে টোকা মেরে আবার কোমরে গুঁজলেন, গম্ভীর গলায় বললেন, “যে ছেলেটি পশুর ভাষা বোঝে, তাকে পাহারা দাও। সে আমাদের বহন করা বস্তুটির মতোই মূল্যবান।”

মানুষ ও পশু হাজার বছরের যুদ্ধে প্রায় কোনো সংযোগ ঘটেনি। কখনো যদি আলোচনা হয়েও থাকে, পশুদের শক্তিশালী নেতারা মানুষের ভাষায় কথা বলেছে, কিন্তু তাদের নিজস্ব ভাষার রহস্য কেউ ফাঁস করতে পারেনি। হাজার বছর ধরে অসংখ্য পণ্ডিত, জ্ঞানী প্রাণপাত করেছে, কিন্তু কোনো অগ্রগতি হয়নি। ছেলেটির গুরুত্ব শুধু তথ্য সংগ্রহে নয়, বরং তার মাধ্যমে মানবগোষ্ঠী পশুদের ভাষা, অভ্যাস, এমনকি জীবনধারা জানতে পারবে—যা কোনো সৈন্য, কোনো বাহিনী এনে দিতে পারে না।

এই কথা ভাবতে ভাবতে বৃদ্ধ ধূমপায়ী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন। ফিরে এসে দেখলেন, ছোট ভিক্ষুকটি হলুদ কুকুরকে জড়িয়ে পাথরের বেঞ্চের পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার কঙ্কালসার শরীরে সদয় দৃষ্টিতে তাকালেন, এলোমেলো চুলে ধীরে হাত বুলিয়ে দিলেন।

“উঁ~” ছেলেটি ঘুম জড়ানো চোখ খুলে দেখে, আসা ব্যক্তি তিনিই, তাই আবার চোখ বুজে ফেলল।

হয়তো তার মনে এই লোকটি কুকুরটির পরে একমাত্র যার সামনে সে সতর্কতার প্রাচীর নামিয়ে দিতে পারে।

“ছোট্ট বন্ধুটি, তোমার নাম কী?” বৃদ্ধ ধূমপায়ী তার মাথায় হাত রেখে হাসলেন।

ছেলেটি মাথা চুলকে, ঠোঁট চেটে কাঁদো সুরে বলল, “আমি তো স্রেফ একটা ভিক্ষুক, আমার আবার নাম কী!”

বৃদ্ধ ধূমপায়ী কিছুটা থেমে, অনুতপ্ত স্বরে তার মাথা টিপে দিলেন। জগতে দুঃখী মানুষের সংখ্যা অসংখ্য, এ ছেলেটি তাদেরই একজন। সবাইকে দয়া দেখানো তার সাধ্য নয়, কিন্তু ভাগ্যই হয়তো এমন এক ছেলেকে তার সামনে এনেছে।

কিছু মানুষের সঙ্গে তো ভাগ্যই পরিচয়ের ঠিকানা লিখে দেয়।

“ধূমপায়ী দাদু, আপনার আসল নাম কী ছিল?” ছেলেটি তার ক্লান্ত, জীবনদগ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল।

“আমার?” বৃদ্ধ ধূমপায়ী নিজের দিকে ইঙ্গিত করে হাসলেন, “ছোটবেলায় সবাই ডেকেছে ছোট ধূমপায়ী, বয়স হলে ডাকত বৃদ্ধ ধূমপায়ী। আসল নাম তো কবে ভুলে গেছি।”

ছেলেটি ধীরে উত্তর করল, হয়তো তার মনে হয় এমন মানুষের অবশ্যই একটা নাম থাকা উচিত—যাতে কেউ তাকে ডাকে, কেউ তাকে মনে রাখে, অন্তত মৃত্যুর পরে কবরের ফলকে নামটি লেখা থাকে।

“নামটি মনে নেই, তবে পদবিটা আবছা আবছা মনে পড়ে।” বৃদ্ধ ধূমপায়ী দাড়ি চুলকে বললেন।

“সত্যি?” ছেলেটি উচ্ছ্বসিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী পদবি?”

ধূমপায়ী মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “আমার পদবি ঝৌ।”

“ঝৌ?” ছেলেটি বারবার উচ্চারণ করে ভাবল, “ঝৌ পদবি...”

ছেলেটি বিড়বিড় করতে করতে মুখ নিচু করে হাসল, “ইশ, আমারও যদি একটা নাম থাকত, বড়জোর দাগো বা এমন কিছু।”

তার কুকুরটি জিভ দিয়ে তার হাত চেটে যেন সান্ত্বনা দিল।

বৃদ্ধ ধূমপায়ী কোমল ও গভীর দৃষ্টিতে ছেলেটির দিকে তাকালেন। খানিক চুপ থেকে ধীরে বললেন, “তাহলে আমি তোমাকে একটা নাম দিই।”

“সত্যি?” ছেলেটি যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল না, কেউ কি ভিক্ষুক ছেলেকে নাম দেয়? “আপনি আমাকে সত্যিই নাম দেবেন?”

“এখন থেকে তুমি আমার পদবি নেবে।” ধূমপায়ীর দৃষ্টিতে আরও মায়া ফুটে উঠল।

“আমি!” ছেলেটি বিস্ময়ে চিৎকার করল, “আমিও ঝৌ পদবি নিতে পারি?”

ধূমপায়ী মাথা নেড়ে ছেলেটিকে দেখলেন, আবার রাতের আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “তোমার নাম ঝৌ পিং।”

ঝৌ পিং—পিং অর্থ শান্তি, যেন চিরজীবন শান্তিতে থাকো।

“ঝৌ পিং!” ছেলেটি কান্নায় চোখ ভিজিয়ে ধূমপায়ীকে দেখল, মাটিতে হাঁটু গেড়ে তিনবার মাটিতে মাথা ঠুকল।

রাত গভীর। এক শিশু, যে কিছুতেই ঘরে থাকতে চায় না, اصطাবলের পাশে খড়ের গাদায় গুটিসুটি মেরে ঘুমায়। স্বপ্নের ভেতর সে বিড়বিড় করে, “আমার একটা নাম হয়েছে! আমার একটা নাম হয়েছে!”

ছেলেটির পাশে বসে আছেন এক বৃদ্ধ, হাতে ধূমপানের পাইপ। তিনি পায়ের কাছে পাইপটা ঠুকে আবার কোমরে গুঁজে, মোটা হাত দিয়ে ছেলেটির চোখের জল মুছে দেন।

“তোমার এখন একটা নাম আছে, তুমি ঝৌ পিং, পিং মানে চিরজীবন শান্তি।”

বৃদ্ধ ফিরে তাকালেন, মনে পড়ে গেল সেই আরেক ঝৌ পিংয়ের কথা, যে যুদ্ধের ধ্বংসে হারিয়ে গিয়েছিল।

তিনি চাঁদের দিকে তাকালেন, মাথা নিচু করে চোখে জল রেখে বিড়বিড় করলেন।