প্রথম খণ্ড: ঋষিদের মহাবিদ্যালয়, প্রথম অধ্যায়: ছোট্ট ভিখারি ও পুরোনো বাঁশি

        দক্ষিণ সীমান্তের এক ছোট শহরে, ছিন্নবস্ত্র পরিহিত এক ছোট্ট ভিক্ষুক রাস্তার ধারে হাঁটু গেড়ে বসে ভিক্ষা করছিল। সে এতটাই শীর্ণ ছিল যে তাকে প্রায় চেনাই যাচ্ছিল না; তার বাড়িয়ে দেওয়া আঙুলগুলো ছিল শুকনো ডালের মতো, যেন যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে যাবে। তার পাশে ছিল একইভাবে শীর্ণকায় একটি হলুদ কুকুর, সারা গায়ের লোমহীন, যেন তার সমস্ত লোম ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে। মানুষটি আর কুকুরটি অনেকক্ষণ ধরে রাস্তায় হাঁটু গেড়ে বসে রইল। সম্ভবত বুঝতে পেরে যে কেউ তাদের জন্য করুণা করতে রাজি নয়, ছোট্ট ভিক্ষুকটি তার পাশের হলুদ কুকুরটিকে চাপড় দিয়ে উঠে দাঁড়াল, তার শক্ত হয়ে থাকা পা দুটো টানটান করল এবং অন্য কোথাও ভিক্ষা করার জন্য প্রস্তুত হল। "বড় হলুদ, আজকেও হয়তো আমাদের না খেয়ে থাকতে হবে," ছোট্ট ভিক্ষুকটি হলুদ কুকুরটির দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হাসল; সে এত ঘন ঘন ক্ষুধার্ত থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। হলুদ কুকুরটি মুখ তুলে ছোট্ট ভিক্ষুকটির সামনের দাঁতের ফাঁকটা দেখল এবং মৃদুস্বরে গোঙিয়ে উঠল। মানুষটি আর কুকুরটি রাস্তা ধরে তাদের একাকী যাত্রা চালিয়ে গেল, কিন্তু তারা যাবেই বা কোথায়? পৃথিবী বিশাল, এই উর্বর ভূমিতে ছড়িয়ে আছে শত শত হাজারো দেশ। অগণিত প্রতিভাবান ব্যক্তি অমরত্বের পথ নিরলসভাবে অনুসরণ করে, কিন্তু অগণিত সহস্রাব্দ ধরে, অগণিত মেধাবী মন এই স্বপ্নকে তাড়া করেছে, রেখে গেছে কিংবদন্তী কাহিনী। কিন্তু তারপর কী? সেই কিংবদন্তী কাহিনীগুলোর বাইরে, পৃথিবী বেঁচে থাকার জন্য সংগ্রামরত অগণিত মানুষে পরিপূর্ণ। একজন মানুষ আর তার কুকুর উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তা ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ছোট্ট ভিখারিটি তার কোমর থেকে একটি হারমোনিকা বের করে মৃদুস্বরে বাজাতে শুরু করল। যতদূর তার মনে পড়ে, সে এই হারমোনিকাটি বয়ে বেড়াত; এটি দেখতে ছিল বিবর্ণ ও আকর্ষণহীন, এমন জিনিস যা রাস্তার পাশের বিক্রেতারাও বিক্রি করত না। তবুও ভিখারিটি এটিকে খুব যত্ন করে রেখেছিল, সম্ভবত তার বাবা-মায়ের কাছ থেকে পাওয়া উত্তরাধিকার। "ছোট্ট বন্ধু, তুমি তো হারমোনিকাটা বেশ ভালোই বাজাও।" ছোট্ট ভিখারিটির পেছন থেকে একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল। সে ঘুরে দেখল, লোহার বর্ম পরা এক বৃদ্ধ একটি নোংরা পাইপ হাতে সিঁড়িতে আলতো করে টোকা দিচ্ছেন। বৃদ্ধটি ভিখারিটির দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হাসলেন, তার মুখের বড় বড় হলুদ দাঁতগুলো দেখা গেল, তারপর ঘুরে উঠোনের ভেতরে চলে গেলেন। একটু পরেই, বৃদ্ধ লোকটি ছোট্ট ভিখারিটির হাতে একটি ভাপানো রুটি গুঁজে দিয়ে তাকে তাড়াতাড়ি খেতে ইশারা করলেন। বৃদ্ধের আশানুরূপ ছোট্ট ভিখারিটি গোগ্রাসে গিলল না; বরং সে এক টুকরো ছিঁড়ে হলুদ কুকুরটাকে খাইয়ে দিল। এই দৃশ্য দেখে বৃদ্ধ লোকটি প্রাণ খুলে হাসলেন এবং ছোট্ট ভিখারিটির মাথায় সজোরে হাত বুলিয়ে দিলেন। সন্ধ্যায়, ছোট্ট ভিখারিটি শহরের বাইরে তার নিজের বানানো জরাজীর্ণ কুঁড়েঘরটিতে ফিরে এল, যেটি এখন তার ঘর। কিন্তু সে এপাশ-ওপাশ করতে লাগল, ঘুমাতে পারল না, তার মন জুড়ে ছিল বড় পাইপ হাতে বৃদ্ধ লোকটির চিন্তা; বৃদ্ধ লোকটির চকচকে বর্মটি ভিখারিটির হৃদয়ে বীজের মতো গভীরভাবে গেঁথে গিয়েছিল। পরের দিন ভোরবেলা, ছোট্ট ভিখারিটি তার কুঁড়েঘরের বাইরে একটা ক্ষীণ খসখসে শব্দ শুনতে পেল। ঘুম ঘুম চোখে কচলাতে কচলাতে সে বাইরে তাকাল এবং দূরের জঙ্গলে শত শত বাঘকে জড়ো হতে দেখল। যদিও তারা অনেক দূরে ছিল, ছোট্ট ভিখারিটি তবুও ভয়ে শিউরে উঠল। দলটির নেতৃত্বে ছিল তিন মিটারেরও বেশি লম্বা, তীক্ষ্ণ দৃষ্টির একটি বিশাল সাদা বাঘ। বাঘটি দলটির দিকে তাকিয়ে মৃদু গর্জন করল, আর ছোট্ট ভিক্ষুকটি ক্রমশ ভয় পেতে লাগল।

এই হিংস্র পশুগুলো আসলে এই জঙ্গলে ‘যমের সেনাবাহিনী’ নামক একটি বাহিনীকে অতর্কিতে আক্রমণ করার পরিকল্পনা করছিল। হ্যাঁ! ছোট্ট ভিক্ষুকটি ঠিক এটাই শুনেছিল; সে ছোটবেলা থেকেই পাখি আর পশুদের ভাষা বুঝতে পারত। ধরা পড়ার ভয়ে, বাঘগুলো অল্প কিছুক্ষণ জড়ো হওয়ার পরেই দ্রুত জঙ্গলের গভীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। ছোট্ট ভিক্ষুকটি তার হলুদ কুকুরটিকে নিয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, তারপর লম্বা ঝোপঝাড় ব্যবহার করে শহরে পালিয়ে গেল। শহরে ফিরে এসে ছোট্ট ভিক্ষুকটির কাছে পরিস্থিতি ক্রমশ অদ্ভুত লাগতে শুরু করল। সে আগে যত পোকামাকড়, পাখি এবং পশু দেখেছিল, তাদের বেশিরভাগেরই বুদ্ধি ছিল না; এমনকি যাদের কিছুটা বুদ্ধি ছিল, তারাও কেবল তাদের সঙ্গীদের সঙ্গেই সাধারণ যোগাযোগ করতে পারত। সে মানুষের মতো এত সুপ্রশিক্ষিত এবং শত্রুদের অতর্কিতে আক্রমণ ও হত্যা করার জন্য এত ধূর্ত পশু আগে কখনও দেখেনি। কিন্তু পশুগুলোর উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন, তা ছিল ছোট্ট ভিখারিটির নিয়ন্ত্রণের বাইরে। সর্বোপরি, সে তো একজন ভিখারি, কোনোমতে খেতেই পারে; এমন অপ্রাসঙ্গিক বিষয় নিয়ে ভাবার সময় তার ছিল না। ফেরার পথে সে আবার পাইপ হাতে বর্ম-পরা বৃদ্ধটিকে দেখল, কিন্তু দূর থেকে শুধু এক ঝলক দেখতে পেল। সে অশ্বারোহী অগণিত বর্মধারী সৈন্যদলকে অনুসরণ করল, শহর ছেড়ে যাওয়া এক জাঁকজমকপূর্ণ শোভাযাত্রা। সূর্যের আলোয় তাদের বর্ম ঝকমক করছিল, তাদের সরঞ্জাম ছিল নিখুঁত; তাদের খুরের প্রতিটি ধুপধাপ শব্দ ছোট্ট ভিখারিটির হৃদয়ে যেন এক ভারী হাতুড়ির আঘাতের মতো লাগছিল। পথচারীরা সবাই ছিল গম্ভীর; পুরো সেনাবাহিনী শহর ছেড়ে যাওয়ার পরেই রাস্তার ধারের বিক্রেতারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার সাহস পেল। "বলুন তো, কোন ধরনের সেনাপতি যম সেনাবাহিনীর মতো যোদ্ধাদের প্রশিক্ষণ দিতে পারে?" বিক্রেতাটি বিস্ময় প্রকাশ করে বলল। "বলা হয়, দক্ষিণ রাজ্যের যুদ্ধদেবতা চু লি তাদের স্বয়ং প্রশিক্ষণ দিয়েছেন। তারা আমাদের শহরের সৈন্যদলের চেয়ে বহুগুণ বেশি শক্তিশালী!" কাছের এক পথচারী শহরের সৈন্যবাহিনীকে যেন তুচ্ছ চোখে দেখছিল। "চুপ!" বিক্রেতাটি দ্রুত বাধা দিয়ে বলল। "যম বাহিনী রাজধানীতে ফিরে আসায়, শহরের সৈন্যবাহিনীই এখন শহরের পূর্বপুরুষ। জেলে যেতে চাও নাকি?" ছোট্ট ভিখারিটি শহরের বাইরে উড়তে থাকা ধুলোর দিকে তাকিয়ে একটু থামল। তাহলে পাইপ হাতে ওই বৃদ্ধ লোকটি যম বাহিনীরই একজন সদস্য ছিল। হঠাৎ ছোট্ট ভিখারিটির শহরের বাইরে সাদা বাঘের আক্রমণের কথা মনে পড়ে গেল, এবং সে তাড়াতাড়ি রাস্তার এক বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করল, "যম বাহিনী যদি রাজধানীতে ফিরতে চায়, তাহলে তারা কোন রাস্তা দিয়ে যাবে?" বিক্রেতাটি তাকে ভিখারি হিসেবে দেখে তার দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে নির্বিকারভাবে উত্তর দিল, "তারা যদি রাজধানীতে ফিরতে চায়, তাহলে সবচেয়ে ছোট রাস্তাটা অবশ্যই শহরের দক্ষিণে, জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে।" এ কথা শুনে ছোট্ট ভিখারিটি তার সরু মুঠি শক্ত করে ধরল, এবং তার চোখে এক জটিল অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। তার মনে একজনের ছবি ভেসে উঠল—সেই পাইপওয়ালা বৃদ্ধ, যিনি তাকে একটি ভাপানো পাউরুটি দিয়েছিলেন। বৃদ্ধটি তার দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হেসেছিলেন, তার মুখের হলুদ দাঁতগুলো দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু বৃদ্ধটি যেই ঘুরে দাঁড়ালেন, বাঘেরা এক মুহূর্তে তাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলল। ছোট্ট ভিখারিটা দাঁতে দাঁত চেপে, শহরের বাইরে অনেক আগেই অদৃশ্য হয়ে যাওয়া যম সেনার অশ্বারোহী বাহিনীর দিকে আরেকবার তাকিয়ে হলুদ কুকুরটাকে বলল, "চলো একটা শর্টকাট নিই; আমরা এখনও ওদের ধরে ফেলতে পারব।" হলুদ কুকুরটা চেঁচিয়ে দৌড়ে পালাল, ছোট্ট ভিখারিটাও তার ঠিক পিছনে পিছনে গেল। তারা মূল রাস্তাটা না ধরে, ঝোপঝাড়ের ধারে একটা সরু পথ ধরে এগোতে লাগল, সামনেই ওদেরকে ধরার চেষ্টায়।

যদিও যম সেনা শক্তিশালী ছিল, রাজধানীতে ফেরার পথটা ছিল দীর্ঘ, তাই তাদের হাঁটার গতি খুব একটা দ্রুত ছিল না। শর্টকাট নিয়ে তারা আসলেই মানুষটা আর কুকুরটার নাগাল পেয়ে গেল।

"থামো! আমরা আর এগোতে পারব না! জঙ্গলে ওঁৎ পেতে বসে আছে!" ছোট্ট ভিখারিটা পথ থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এসে হলুদ কুকুরটাকে সাথে নিয়ে যম সেনার পথ আটকে দিল।

“হুম?” যম সেনার নেতা ভ্রূ কুঁচকে চিৎকার করে বললেন, “এই ছোট্ট ভিখারিটা কোথা থেকে এলো? এক্ষুনি এখান থেকে দূর হও! আমাদের সেনার যাত্রায় দেরি করাবে না!” তারপর তিনি হাত নেড়ে তার লোকদের ছোট্ট ভিখারিটাকে তাড়িয়ে দেওয়ার জন্য ইশারা করলেন। “দাঁড়াও!” দুজন বর্মধারী সৈন্যের হাতে তুলে নেওয়া ছোট্ট ভিখারিটা প্রায় কেঁদেই ফেলছিল। “আমি বুঝতে পারছি ওই বাঘগুলো কী বলছে! জঙ্গলের কিনারা থেকে একটু দূরেই ওই খড়ের কুঁড়েঘরটায় আমার ঘর। যদি আমার কথা বিশ্বাস না হয়, তাহলে গিয়ে দেখতে পারেন!” “সেনাপতি, আমি এই বাচ্চাটাকে চিনি। দয়া করে ওকে নামিয়ে দিন।” যম সেনার সারি থেকে একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে এলো। সারিগুলো ধীরে ধীরে দু'ভাগ হয়ে গেল, এবং পাইপ হাতে বৃদ্ধ লোকটি ঘোড়া ছুটিয়ে ওই দুজনের কাছে এগিয়ে এলেন। সেনাপতি, পাইপ হাতে বৃদ্ধকে দেখে, হাত নেড়ে তার লোকদের ছোট্ট ভিক্ষুকটিকে নামিয়ে দিতে ইশারা করলেন। ছোট্ট ভিক্ষুকটি, পাইপ হাতে বৃদ্ধকে দেখে তার পাশে ছুটে গেল, কাছের জঙ্গলের দিকে ইশারা করে কাঁদতে কাঁদতে বলল, "ওই জঙ্গলে বাঘ আছে! ওখানকার সর্দার একটা বড় সাদা বাঘ! তুমি আমাকে ভাপানো পাউরুটি দিয়েছিলে, আমি তোমাকে কখনো মিথ্যা বলিনি! আমি তোমাকে বাঁচাতে এসেছি! তোমার অন্য পথে যাওয়া উচিত!" এ কথা শুনে যম সেনার সেনাপতি কিছু না বলে বৃদ্ধের প্রতিক্রিয়া দেখতে লাগলেন, যেন তিনিই পুরো সেনাবাহিনীর মেরুদণ্ড। "সাদা বাঘের বংশ?" পাইপ হাতে বৃদ্ধের চোখে তীক্ষ্ণ আলো জ্বলে উঠল, যেন তিনি কিছু বুঝতে পেরেছেন। "সেটা অসম্ভব। আমাদের দল যে ওই জিনিসটা পেয়েছে, তা তারা কীভাবে অনুমান করতে পারল?" সেনাপতি ভ্রূ কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, "সাদা বাঘ বংশের কোনো সদস্যের আবির্ভাব শেষ কবে হয়েছিল? তারা কীভাবে এই প্রত্যন্ত সীমান্ত শহরে আবির্ভূত হতে পারে?" "আমি একদমই মিথ্যা বলিনি, প্রধান বাঘটা আসলেই সাদা!" ছোট্ট ভিখারিটা তাড়াতাড়ি বলে উঠল। সেনাপতি ছোট্ট ভিখারিটার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপর পাইপ হাতে বৃদ্ধ লোকটির দিকে দৃষ্টি ফেরালেন। "পাইপ হাতে বৃদ্ধ, আপনি কী মনে করেন?" বৃদ্ধ লোকটি অনেকক্ষণ ধরে ভাবলেন, তারপর ছোট্ট ভিখারিটাকে তার ঘোড়ায় উঠতে সাহায্য করলেন।