প্রথম খণ্ড পুণ্যজ্ঞান বিদ্যালয়ের অধ্যায় অধ্যায় বত্রিশ: প্রত্যাবর্তন
ঝাং হান চলে যাওয়ার পর, কয়েকজন ছেলেপিলে অবশেষে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলল।甲 ছয় নম্বরের কিশোরেরা দেখতে বয়সে ছোট হলেও, মদ্যপানে আর আচার-ব্যবহারে তারা একেবারে প্রথম শ্রেণির। এমনকি চু ছি, যে মেয়েটি কখনোই মদের স্বাদ নেয়নি, তারাও তাদের প্রাণচঞ্চল পরিবেশে আকৃষ্ট হয়ে দু’কাপ মদ খেয়েছিল; সঙ্গে সঙ্গেই তার ছোট্ট মুখটা লাজুক পীচফুলের মতো লাল হয়ে উঠেছিল, ফলে কিশোরদের চোখ বিস্ময়ে স্থির হয়ে গিয়েছিল।
শুধুমাত্র জীবন-মরণ পরিস্থিতি অতিক্রম করলেই কেউ প্রকৃত ভাই হয়ে উঠতে পারে। সেই মুহূর্তে টেবিলে উপস্থিত পাঁচজন একে অপরকে সত্যিকার অর্থে জীবনবাজি রাখা ভাই বলে মনে করল, একের পর এক পানপাত্র উপচে পড়ল, যেন মদের কোনো দাম নেই।
শেষমেশ চু ছি-ই জ্ঞানহীন অবস্থায় ঝাং হানের ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে গেল চৌ পিং-কে। বাকিরাও প্রায় একই অবস্থায়, কেউই আর হুঁশে নেই।
এক পতিতালয়ের নারীর সন্তান, এক ছোট্ট ভিখারি, এক প্রধানমন্ত্রীর পুত্র, এক রাজপুত্র—আজ সবাই এক টেবিলে মদে মাতাল হয়ে পড়ে রইল। কারণ একটাই—এই মদের মধ্যে ছিল ভাইয়ের ডাকে সাড়া দেবার শব্দ।
পরদিন ভোরেই মু চাংহাই তায়শির প্রাসাদ থেকে বিদায় নিয়েছিল। যদিও সে নিজের অন্তরকে শান্ত রাখতে পেরেছে এই নৈশভোজে, তবু রাজধানীতে অগণিত চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে; রাজপুত্র হিসেবে তাকে আরও অনেক কিছু ভাবতে হয়।
বিদায়ের সময়, সবার ঘুম তখনও ভাঙেনি। ঝাং হানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মু চাংহাই যখন বেরিয়ে আসে, তখন একমাত্র চৌ পিং-ই তাকে বিদায় দিতে আসে। দু’জনের বিদায়লগ্নে, চৌ পিং যতই নির্বোধ হোক, মু চাংহাইয়ের বদলটা সে বুঝতে পারে।
যে তরুণ একসময় চেয়েছিল, রাজপরিবারে আর কখনোই যেন তার জন্ম না হয়, সে ঠিক কখন থেকে জানে না, ধীরে ধীরে নিজের পরিচয়ের সাথে আপোস করতে শিখেছে। চৌ পিং জানে না, কী কারণে এই পরিবর্তন এসেছে; তবে যতদিন সে ছয় নম্বরের সদস্য, এবং ভাইদের সঙ্গে এক টেবিলে মদে ডুবে যেতে পারে, তখন বদলে যাক কিংবা না যাক—কেই বা পরোয়া করে?
আজকের পর চৌ পিং-ও চু ছির সঙ্গে বাড়ি ফিরে যাবে, যদিও তেমন তাড়া নেই। চু ছি আরও একদিন রাজধানীতে ঘুরতে চায়, মায়ের জন্য কিছু প্রসাধনী কিনবে বলে।
ঝাং শাওয়েইয়ু দেখল, সবাই একে একে চলে যাচ্ছে; তার হাসির মাঝে একটুখানি বিষণ্ণতা লুকানো। মা মারা যাওয়ার পর থেকেই সে একা; তাই উৎসবের দিনে, যখন চারদিকে আলোয় ভরা, তখনই তার নিঃসঙ্গতা সবচেয়ে প্রকট হয়ে ওঠে।
ঝাং হানঝং-এর বাড়িতে সে আর থাকতে পারবে না। ঝাং শাওয়েইয়ু যতোই নিঃস্ব হোক, বড়লোকের বাড়িতে আশ্রিত হয়ে থাকার অভ্যেস তার নেই। ভালো কথা, রাজধানীতে তার নিজেরও একটা ছোট্ট আশ্রয় আছে; যদিও নড়বড়ে, তবু এতগুলো বছর সে এভাবেই কাটিয়েছে।
কিছুক্ষণ পর, চৌ পিং চু ছিকে সঙ্গে নিয়ে আবার ফিরে এল, ঠিক তখনই বেরোতে যাচ্ছিল ঝাং শাওয়েইয়ু।
“ঝাং শাওয়েইয়ু, ভাই, তোমার সাহায্য চাই,” চৌ পিং হাসিমুখে কাঁধে হাত রেখে বলল, “রাজধানীর প্রসাধনী দোকান নিয়ে তোমার চেয়ে ভালো কেউ জানে না। আমি আর চু ছি মায়ের জন্য কিছু ভালো মানের প্রসাধনী কিনতে চাই—তুমি সঙ্গে থেকে সাহায্য করো।”
ঝাং শাওয়েইয়ু বিস্মিত হয়ে একটু হাসল, তারপর করুণ হেসে বলল, “তোমরা দু’জনে ঘুরলেই তো হয়, আমি আর সঙ্গে গিয়ে তোমাদের বিরক্ত করব না।”
“এটা আবার বিরক্তি কী করে হয়?” চু ছি বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করল।
“ঝাং শাওয়েইয়ু, তুমি কলেজে যে প্রসাধনী বানাও, তা আমার সব বান্ধবীদের পছন্দের। গোটা কলেজে যদি কেউ প্রসাধনী বাছাইয়ে সেরা হয়, তুমি প্রথম, বড়লোকের মেয়েরা দ্বিতীয় হওয়ার সাহসও পায় না—তৃতীয় হতে চেয়েই লাইনে দাঁড়ায়!”
ঝাং শাওয়েইয়ুর দুর্বলতা ছিল প্রশংসা; তাও আবার এমন সুন্দরী মেয়ের মুখে। সে স্বাভাবিকভাবেই হেসে রাজি হয়ে গেল।
চু ছিকে সারা দিন ঘুরে বেড়াতে গিয়ে দুই তরুণেরই চোখের পাতায় ক্লান্তি জমে উঠল। ঝাং শাওয়েইয়ু বুঝে গেল চৌ পিংয়ের উদ্দেশ্য—এটা আসলে চু ছির জন্য ব্যাগ বহনের ব্যবস্থা!
সেই রাতে, চৌ পিং আর চু ছি তাকে অতিথিশালায় থাকতে দিল; ঝাং শাওয়েইয়ুর এতে আপত্তি ছিল না, সারাদিন ব্যাগ বয়ে, আরামের ঘর পাওয়া তো তারই প্রাপ্য!
তবু, ঝাং শাওয়েইয়ু আবারও ভোর হতেই জেগে উঠল। চৌ পিং ওরা আজই বাড়ি ফিরবে, তাকেও নিজের ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে ফিরে যেতে হবে, নতুন বর্ষে আবার পড়াশুনা শুরু হওয়ার অপেক্ষা করতে হবে।
কাপড় পরে বেরোতেই দেখল, চৌ পিং আর চু ছি আগেই ব্যাগ গুছিয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে।
“তোমরা বুঝি বাড়ি যাচ্ছ?” ঝাং শাওয়েইয়ুর গলায় মৃদু কষ্ট থাকলেও মুখে হাসি, “আমি আর তোমাদের বিদায় দিতে যাব না, নিজেরা সাবধানে থেকো।”
বলেই, তাদের পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে থাকে ঝাং শাওয়েইয়ু। ঠিক শেষ ধাপে পা রাখতেই, পেছন থেকে পরিচিত কণ্ঠে ডাক আসে।
“ঝাং শাওয়েইয়ু!”
সে পেছনে ফিরে তাকায়, চৌ পিং ওপর থেকে নিজের ব্যাগ ছুঁড়ে দেয় তার মুখের দিকে; হঠাৎ করে ধরা পড়া ব্যাগটা সামলে ওঠার পর শুনতে পায় চৌ পিংয়ের কথা—
“ভাইয়ের সঙ্গে চল।”
“কী?” হঠাৎ পাওয়া ব্যাগ হাতে নিয়ে ঝাং শাওয়েইয়ু বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করে, “চৌ পিং, কী বললে?”
“তুমি আমাদের সঙ্গে বাড়ি ফিরে চলো,” চু ছি নিচু স্বরে বলে, “তুমি আর চৌ পিং তো ভাই, তাই না?”
ঝাং শাওয়েইয়ু করুণ হাসে, মাথা চুলকে বলে, “চৌ পিং আমার ভাই বটে, তবে আমি তো...”
“ভাই হলে এত কথা বলো না,” চু ছি এসে নিজের ব্যাগও তার কাঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে মৃদু হাসে।
“ভাইয়ের বাড়ি তো তোমারও বাড়ি!”
চু ছির কথা শুনে ঝাং শাওয়েইয়ু অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। চৌ পিং সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে কাঁধে হাত রেখে বলে,
“জানি, তুমি কারও ঘাড়ে থাকতে চাও না। যদি প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে থাকো, ঝাং হানঝং নিশ্চয়ই খুশি হবে; কিন্তু আমি কারও খোঁটা সহ্য করতে পারি না।”
“আমার বাড়ি নিরিবিলি, ভালো কিছু নেই, আতিথেয়তা নিয়ে ভাবার দরকার নেই। বরং, নতুন বছর এলে কাজকর্মে হাত লাগাতে হবে, ভাবছো কী আমি তোমায় এমনি এমনি রাখব?”
ঝাং শাওয়েইয়ু গভীর শ্বাস নেয়, চু ছির দিকে তাকায়; চু ছি মৃদু হাসি দিয়ে মাথা নেড়ে সাড়া দেয়—সবটা যেন ভাষার বাইরে।
এভাবেই, ঝাং শাওয়েইয়ু সত্যিই চৌ পিং-আর চু ছির সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িতে করে ফিরে যায় গ্রামে।
এখানে নেই কোনো জমকালো রাস্তা বা অট্টালিকা, কেবল চুলার ধোঁয়া ওঠে।
“ধন্যবাদ,” ঝাং শাওয়েইয়ু ব্যাগ আঁকড়ে ধরে চৌ পিংকে বলে।
চৌ পিং হাসতে হাসতে তার চুল এলোমেলো করে দেয়, “তুই সারাজীবনই কি আমাকে ধন্যবাদ জানাবি?”
মাথা এলোমেলো ঝাং শাওয়েইয়ু এবার আর কাঁদল না, শুধু জানালার বাইরে ধীরে ধীরে দূরে সরে যাওয়া রাজধানীর দিকে তাকিয়ে বলল—
“তাই তো, সারাজীবন ধন্যবাদ দিলেই ভালো।”
চু ছির মা খুবই আন্তরিক এক নারী, ছেলেমেয়েরা বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরলে ঝাং শাওয়েইয়ুকে দারুণ আপন করে নিলেন। তিনি নিজ হাতে বানানো কাপড়ের দুই জোড়া জুতো চৌ পিং আর ঝাং শাওয়েইয়ুকে দিলেন, এতে চু ছি রাগে লাফিয়ে উঠেছিল—এ যে পরিষ্কার, আপন মেয়ে না, যেন কুড়িয়ে পাওয়া!
‘পরিবার’ শব্দটা, বহুদিন ঝাং শাওয়েইয়ুর জীবনে ছিল না। এই মুহূর্তে, সে চৌ পিংয়ের মতোই, পাহাড়ের পাদদেশে কুঁড়েঘরে, যেন নতুন করে জন্ম নিয়েছে।
চু ছি ফিরে আসার পর প্রথম কাজ ছিল চৌ পিংয়ের সঙ্গে গিয়ে পুরনো ধূমপানের পাইপের স্মরণে ধূপ জ্বালানো। কবর সেই পুরনো, তবে চৌ পিং আর সেই আগের চৌ পিং নেই।
“চু কাকা, সন্ন্যাসী কলেজের পাঠ শেষ হলে আমি সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিতে চাই! ঠিক ইয়ানলো বাহিনীতে!” চৌ পিং কবরফলকে তাকিয়ে প্রথমবার নিজের ভবিষ্যৎ বলল।
চু ছি কিছুক্ষণ চুপ থেকে তার মাথায় হাত রাখল, “ইয়ানলো বাহিনীতে কোনো সুপারিশ চলে না, পরিচয়েও লাভ নেই; এমনকি তুমি হলেও নিচু সৈনিক হিসেবেই শুরু করতে হবে। এখনকার প্রতিভা আর পরিচয় নিয়ে তুমি কি সেই কষ্ট সইতে পারবে?”
চৌ পিং এগিয়ে গিয়ে নিজের হাতে কবরের ধুলো মুছে, চু ছির দিকে দৃঢ় চোখে তাকাল, “সারা জীবনের সবচেয়ে বড় কষ্টগুলোও তো সহ্য করেছি, আরও কিছু কষ্টে কী এসে যায়?”
চু ছি মৃদু হাসল, এই জেদটা অনেকটা তার পরিচিত এক মানুষের মতো।
দূর থেকে বাজি পোড়ানোর শব্দ ভেসে এল, চৌ পিং ধীরে উঠে দাঁড়াল, কবরের দিকে মৃদু হাসি ছুড়ে বলল—
“পুরনো ধূমপান পাইপ, নতুন বছর চলে এল।”
একটা পাহাড় পেরোলে সামনে নদীর দেখা পাওয়া যায়—জীবনের কষ্ট ফুরোয় না; জীবনের পথও শেষ হয় না।
চৌ পিং, যে ছেলের জন্য সারাজীবন শান্তির প্রার্থনা করা হয়েছিল, তার সামনে বিশ বছরের বিরাট পাহাড়—সে কেবল মৃদু হাসল।
“কে বলেছে, আমার নাম চৌ পিং নয়!”