একাত্তরতম অধ্যায় ঈশ্বর

আমি মার্ভেলের বিশ্বে একটি হোটেল পরিচালনা করি। অযৌক্তিক বৃক্ষ 2853শব্দ 2026-03-06 06:00:03

লিনইউন আর কঙ্গনার যুদ্ধে সৃষ্ট উত্তেজনা তখনও পুরোপুরি মিলিয়ে যায়নি। চারপাশে ছড়িয়ে থাকা সেই অতুলনীয় শক্তির রেশও রয়ে গেছে, যা সকলকে ভীত ও বিস্মিত করে তোলে। এমন সময়ে অদ্ভুত পোশাক পরা এক ব্যক্তি মঞ্চে ঝাঁপিয়ে পড়লে, উপস্থিত সকলের মনে একধরনের অস্বস্তি আর কৌতূহল একসাথে জন্ম নেয়। সবার দৃষ্টি নিহিত হয় সেই নবাগত ব্যক্তির দিকে।

তোর চারপাশের জিজ্ঞাসু দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে শুধু তাকিয়ে রইল লিনইউনের দিকে, যে তার নাম জানে—

“কল্পনাও করিনি, মিদগার্দে কেউ এখনো আমার নাম জানে,” তার কণ্ঠে ছিল অহংকারের ছোঁয়া। তবে প্রথমদিকে যে রকম দ্বন্দ্বপূর্ণ মনোভাব ছিল, এখন সেই তুলনায় অনেকটা নমনীয়। সে মনে মনে নিজেকে যথেষ্ট সৌজন্যপূর্ণও ভাবছিল।

কিন্তু অন্যদের কাছে ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা—

“কে ও? কেউ চেনে?”

“ওর নাম তোর? তবে নিশ্চয়ই শক্তির তালিকায় নেই। তবু নিজেকে ‘বজ্রদেবতা’ বলে দাবি করছে?”

“এভাবে সাজা, কোনো চরিত্র অভিনয় নাকি?”

“এ তো একেবারে উন্মাদ!” …

চারপাশে চাপা স্বরে ফিসফাস চলছিল। তোর শুধু একবার চারপাশে দৃষ্টি বুলিয়ে আবার লিনইউনের দিকে মুখ ফেরাল—

“এখনকার লড়াইটা আমি দেখেছি।” তোর একবার লিনইউনের দিকে, আবার কঙ্গনার দিকে তাকাল, “তোমরা দুজনেই বেশ শক্তিশালী।”

সবাই হতভম্ব হয়ে গেল।

এ লোকটা…

সে ভাবছে নিজেকে কে? এইভাবে লিনইউনের সঙ্গে কথা বলছে? সত্যিই বুঝি উন্মাদ?

সবাই কৌতূহলী দৃষ্টিতে লিনইউনের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করল। লিনইউন কেবল মৃদু হাসল। হাতের এক ইশারায় পাথরের মঞ্চ গলিয়ে চারপাশ আবারও কোমল সাদা বালিতে পরিণত হল।

এ ধরনের ব্যাপার দর্শকদের কাছে এখন আর নতুন নয়। তবে তোরের চোখ খানিকটা সংকুচিত হয়ে উঠল। কিছুটা স্বস্তি ফিরে পাওয়া মুখ আবার গম্ভীর হয়ে গেল—

“আমি এখানে এসেছি জানতে, কীভাবে এই ভবনের মায়া-প্রতিচ্ছবি আসগার্ডে দেখা যায়?”

তোর শক্ত হাতে ধরা ইস্পাতের হাতুড়ি চেপে ধরল, গভীর দৃষ্টি লিনইউনের ওপর নিবদ্ধ, কণ্ঠ ভারী হয়ে উঠল, যেন বজ্রগর্জন—

“বাকিয়ে কথা বলো না, আমার সময় নেই। জিজ্ঞাসা করে চলে যাব, আমাকে যেতেই হবে জোটুনহেইমে।”

মিদগার্দ, আসগার্ড, জোটুনহেইম… এসব নামে কেউ কিছুই বুঝল না। তালিকায় নাম না থাকা এক ব্যক্তি এমন ভঙ্গিতে কথা বলছে, যেন পুরো জগত জয় করার সংকল্প নিয়েছে— সবাই তার অদ্ভুত সাহসে মুগ্ধ ও অবাক।

এবং তারা আরও নিশ্চিত হল:

এ তো সত্যিই উন্মাদ।

কিন্তু লিনইউন শান্তভাবে শুনছিল, অথচ ভিতরে ভিতরে এক অজানা ঢেউ বয়ে যাচ্ছিল। কিছু বিষয় ছিল কেবল তারই জানা। শুধু তোরের পরিচয় নয়, বরং তার কথার ভেতরে নিহিত সংকেতও।

এই হোটেলটি যখন এই পৃথিবীতে আসে, তখন সে স্থান নির্বাচনের জন্য অনেক কিছু ভেবেছিল। সেই তালিকায় আসগার্ডের নামও ছিল।

কিন্তু লিনইউন কখনো ভাবেনি—

আসগার্ডে কখনো এই হোটেলের মায়া-প্রতিচ্ছবি দেখা যাবে?

লিনইউন জানত, আসগার্ডে এমন এক দৃষ্টি আছে, যা ন’টি জগৎ একসাথে দেখতে পারে। অর্থাৎ, একসময় আসগার্ডে দেখা দেওয়া এই হোটেলটি এখন পৃথিবীতে উপস্থিত হলেও, ঈশ্বরের রাজ্য আসগার্ডের তীক্ষ্ণ নজরে রয়েছে।

ঠিকই ভেবেছিল সে! আগেই বাইরে না বের হওয়াই ভালো হয়েছে!

লিনইউনের চোখ খানিকটা সংকুচিত হল। তাকে কেবল সেন্টামই নজরে রাখেনি, আরও একজন আছে— স্বয়ং ঈশ্বরের রাজ্যও! এতদিন আসগার্ড থেকে কেউ আসেনি, হয়তো তারা শুধু পর্যবেক্ষণ করছিল, কিংবা তার বাইরে যাওয়ার অপেক্ষায় ছিল।

আর এখন যখন তোর এসেছেন, লিনইউন দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করল, এটা সম্পূর্ণ তোরের নিজস্ব সিদ্ধান্ত। কারণ সে বলেছিল, তাকে ‘জোটুনহেইম’ যেতে হবে।

এ বিষয়ে—

লিনইউন জানত, পরবর্তী ঘটনা কী হবে সে সম্পর্কে সে-ই সবচেয়ে অবহিত। ভাগ্যের ধারাবাহিকতায়, তোর যখন ‘তুষার রাজ্য জোটুনহেইম’-এ যাবে, তখন সে কেবল তার হাতুড়িটাই নয়, তার সমস্ত দেবশক্তিও হারাবে।

এখনও তোর যায়নি।

এখনও সে সেই আত্মঅহংকারে ভরা, একগুঁয়ে, উদ্ধত রাজপুত্র, যাকে সকলে হাতুড়ির দেবতা বলে জানে।

লিনইউন, এখনকার এই কিছুটা আগ্রাসী তোরের সামনে, মৃদু হেসে বলল—

“এসো।”

লিনইউন এক ইশারায় বারটেবিল টেনে আনল তোরের সামনে, সবরকম পানীয়, বরফের বালতি, সবকিছু প্রস্তুত—

“প্রথমবার মিদগার্দে এসেছো, না? আগে একটু পান করো, তারপর কথা হবে।”

তোর একবার মদের দিকে, আবার লিনইউনের দিকে চাইল। হাতুড়ি ধরা হাত আরও শক্ত হয়ে গেল—

“আমি বলেছি, আমার সময় নেই।”

তার দৃষ্টি কড়া হয়ে উঠল।

...

“হাহাহাহা… গ্লুক গ্লুক… হাহা-হা-হা-হা-হিক!”

তোর সোফায় হেলান দিয়ে বসে, দেদারসে পান করছে, হাসিতে মুখ ভরিয়ে তুলেছে। কয়েক বোতল মদ খেয়ে তোর প্রায় লিনইউনের সঙ্গে ভাই-ভাই হয়ে গিয়েছে।

হোটেলের সবাই অবাক হয়ে দেখে, একে তো এই লোকটি অদ্ভুত, আবার লিনইউনও তার ওপর রাগ করছে না, যা সত্যিই বিস্ময়কর।

শুধু লিনইউনের আচরণ দেখে তারা চুপচাপ পর্যবেক্ষণ করল।

তোর আরও এক ঢোক মদ পান করল—

“লিনইউন! ন’টি জগতে তোমার মতো শক্তিশালী মানুষ দুর্লভ। আমার দলে আসতে চাও?”

“ভবিষ্যতে আমি যখন সম্পূর্ণ ন’টি জগত শাসন করব, তখন তুমি আমার পাশে থাকবে, গৌরবের চাদরে আবৃত হবে!”

“হাহাহা-হা-হিক-হা-হা!”

তোর টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল, হঠাৎ কঙ্গনার দিকে আঙুল তুলল—

“তুমিও! তুমি নিশ্চয়ই মানুষ নও? তুমিও দারুণ শক্তিশালী, হাহা-হা-হিক…”

তোরের কোনো বাধা নেই, কিন্তু চারপাশের লোকেরা তার কথা শুনে শঙ্কিত। এই উন্মাদ মাতাল হওয়ার আগে যা ছিল, মাতাল হওয়ার পরে আরও পাগল।

এবং তার মনোভাবও দ্রুত পরিবর্তিত হচ্ছিল—

“সব দোষ সেই বরফ দৈত্যদের, আমার অভিষেক নষ্ট করল!”

“ওরা না থাকলে আমি, তোর, আসগার্ডের রাজা হয়ে যেতাম!”

“ওরাই চুক্তি ভেঙেছে! আমি প্রস্তুত, পাল্টা আক্রমণ করব! আসগার্ডের গৌরব সেই শীতল ভূমিতে উদ্ভাসিত হবেই!!”

তার বক্তব্য ছিল অত্যন্ত আবেগময়।

যদি না মুখে তীব্র মদের গন্ধ থাকত।

লিনইউন শান্তভাবে শুনছিল, এমনকি তাকে আরও কথা বলতে উৎসাহিত করছিল, সব তথ্য মিলিয়ে দেখছিল।

কিন্তু অন্যরা যত শুনছিল, ততই অস্বস্তি পাচ্ছিল।

শেষে তারা বুঝতে পারল—এ লোকটা উন্মাদ নয়, সে একেবারে পাগল!

আর তারা সবাই এতক্ষণ এই পাগলের জন্য সময় নষ্ট করেছে!

এ নিয়ে সবাই চটতে লাগল।

অবশেষে, তোর যখন বড়াই করছিল, তখন একজন আর চুপ থাকতে পারল না। তার কণ্ঠে ছিল তীব্র বিদ্রুপ—

“হঠাৎ মনে পড়ল, ওডিন তো পুরাণের দেবরাজ, তাই না? তুমি নিজেকে ওডিনের পুত্র বলছ—তুমি তাহলে দেবতা নাকি?”

“হাহাহা-হা-হা-হা-হা…”

সবাই এমনিতেই বিরক্ত ছিল, তাই এই বিদ্রুপ শুনে সবাই হেসে উঠল।

পুরো মাতাল তোরও হেসে উঠল, নিজের বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বলল—

“নিশ্চয়ই! আমি, তোর! ভবিষ্যতের দেবরাজ, যার নাম ন’টি জগতে প্রতিধ্বনিত হবে!”

“হাহাহাহা-হা-হা-হা…”

সবাই আরও জোরে হাসল।

একপ্রকার উন্মাদকে নিয়ে হাসির উৎসব চলল।

লিনইউন চুপ করে ছিল, ধীরে ধীরে চা খাচ্ছিল।

তবে মজা করতে থাকা লোকেরা এবার লিনইউনের দিকে ফিরল, বিদ্রুপে বলল—

“ও সত্যিই নিজেকে দেবতা ভাবে! লিনইউন, তুমি বলো, এটা কি হাস্যকর নয়?”

লিনইউন চায়ের চুমুক দিল, মাথা নাড়ল।

“নিশ্চয়ই।”

“হাহাহা, তাই তো!”

লিনইউন ধীরে বলল, “সে সত্যিই এক ‘দেবতা’।”

হাসি হঠাৎ থেমে গেল।

চারপাশে হঠাৎ নিস্তব্ধতা।

তোর তখনও গোগ্রাসে মদ খাচ্ছে, লিনইউন ধীরে ধীরে চা রেখে দিচ্ছে, সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে।

একটু পরে—

“লিনইউন, তুমি… মজা করছ তো?”

লিনইউন কেবল মৃদু হাসল, কিছু বলল না।

কক্ষ আরও নীরব হল।

তারপর—

সব বিস্মিত দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তোরের ওপর।

এ যদি সত্যিই… দেবতা হয়!?