আমি বসন্ত ও শরৎকালে রাজা হইনি।

        লু-এর ডিউক শিয়াং-এর রাজত্বের একত্রিশতম বছরে, ঝোউ-এর রাজধানী লুওই-এর বাইরে। "থামো! এখনই থামো! যদি না থামো, আমরা গুলি শুরু করব!..." ঘন কালো মেঘ আর মুষলধারে বৃষ্টির আড়ালে, পেছন থেকে ধাওয়াকারীদের চিৎকার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। এবড়োখেবড়ো, কর্দমাক্ত রাস্তায় গাড়ির চাকাগুলো ক্যাঁচক্যাঁচ করে গোঙাচ্ছিল, কিন্তু দিগন্ত থেকে আসা বজ্রের শব্দে তা মুহূর্তেই চাপা পড়ে গেল। গাড়ির ভেতরে, প্রহরীর পোশাক পরা একজন লোক চালকের আসনে বসেছিল, সে প্রচণ্ড গতিতে গাড়ি চালাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে গাড়ির দিকে পেছন ফিরে তাকাচ্ছিল। গাড়িতে দুজন লোক ছিল। একজন, ভৃত্যের পোশাক পরা, একপাশে বসেছিল। অন্যজন তার পাশে শুয়ে ছিল, প্রায় সতেরো বা আঠারো বছর বয়সী এক যুবক, যার মুখটা ছিল সুন্দর ও সুগঠিত। কিন্তু তার মুখটা ছিল মারাত্মক ফ্যাকাশে, যেন সে কোনো গুরুতর অসুস্থতায় ভুগেছে, এবং সে অচেতন ছিল। সে এমন কিছু কথা বলছিল যা প্রহরী বুঝতে পারছিল না। “গুরু…মহারাজ! না…না…” … সারারাত পাগলের মতো গাড়ি চালানোর পর প্রহরীরা একেবারে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। ভাগ্যক্রমে, অন্ধকার আর মুষলধারে বৃষ্টির আড়ালে তারা অবশেষে তাদের ধাওয়াকারীদের ঝেড়ে ফেলতে পেরেছিল। ভোর হতেই, প্রহরীরা তাদের ক্লান্ত শরীর টেনেহিঁচড়ে একটা ঝর্ণার কাছে এসে পৌঁছাল। যেইমাত্র তারা গাড়ি থেকে নেমে একটা কাপড় ভিজিয়ে ভেতরের যুবকটির গায়ে লাগাতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই কিছুক্ষণ আগে অচেতন থাকা লোকটি হঠাৎ উঠে বসে, চরম আতঙ্কে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। “মহাশয়…” “আপনি…” লি রান তার সামনে থাকা প্রহরীর দিকে তাকাল, তাদের চোখাচোখি হলো, দুজনেই যে যেখানে আছে সেখানেই জমে গেল। তারপর, স্মৃতিগুলো ভিড় করে ফিরে এল। লি রান, ৩০শ শতাব্দীর একজন কোয়ান্টাম পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র। এমন এক যুদ্ধে জড়িয়ে পড়েছিল যার সাথে তার কোনো সম্পর্ক ছিল না, তার গুরু লি রানের জীবন বাঁচাতে তাকে এক