অধায়—আটত্রিশ অদ্ভুতভাবে উদিত পাশা
শেষ পর্যন্ত, জুয়ান নিজের মনে যে পরিকল্পনা আসছিল, তা প্রকাশ করল না, এবং লং জিংইয়াওও আর কোনো প্রশ্ন করল না। এ-গ্রেড শক্তি নিয়ে, শান্তভাবে স্কুলে পড়াশোনা করছে, এমনকি নিজের তথাকথিত সমর্থক দলের জন্য লড়াই করতে আগ্রহী সেই কিশোরের ওপর অবিশ্বাস প্রকাশ করা লং জিংইয়াওর পক্ষে কঠিন।
"তোমার দুপুরের বিশ্রামের সময়ে কি বিরক্ত করেছি?" এক নম্বর স্কুলের ফটকের বাইরে থেমে লং জিংইয়াও দুঃখ প্রকাশ করে জিজ্ঞেস করল।
"না, আমি দুপুরে সাধারণত কেবল বিশ মিনিট ঘুমাই, সেটাই যথেষ্ট।" জুয়ান সহজভাবে উত্তর দিল।
স্কুলে গাড়ি ঠেলে ঢুকতে থাকা ছেলেটির পেছনের দিকে তাকিয়ে, লং জিংইয়াওর মনে সন্দেহ জাগল—এত বড় দায়িত্ব এবং আশা কি এই ছেলের উপর চাপানো উচিত? মনে হলো যেন এটা তার প্রতি অন্যায়, তবুও সে কেন সামনে এসে দাঁড়াল?
যারা নিজের চোখে সবকিছু দেখে না, তারা কখনও পুরোপুরি বুঝতে পারে না সেইসব মানুষের অনুভূতি, যারা নিজের জীবনযুদ্ধের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।
জুয়ানও আগে ভাবেনি, সামনে কী দায়িত্ব বা আশা আসবে; সে শুধু মনে করেছিল, সামনে আসা দায়িত্বটা তার ওপর পড়েছে, তাহলে যত কষ্টই হোক, যত ক্ষতই হোক, তা বহন করতেই হবে।
যেমন শুরুতে বলা হয়েছিল, ভবিষ্যতে কী ঘটবে, জুয়ান জানে না, কিন্তু সবকিছু তার সঙ্গে সম্পর্কিত হবে, যদিও কেউ জানবে না।
যদিও কেউ জানবে না।
লং জিংইয়াও এক নম্বর স্কুল ছেড়ে চলে গেল, এক পাড়ায় পৌঁছল, যেখানে সবটাই অর্ধসমাপ্ত ভবন। সে নিজের গাড়ি বের করে, আগেভাগে চিনে নেওয়া ক্যামেরাহীন পথ ধরে ফিরে গেল শেনঝৌতে।
তারপর চলে গেল রান্নাঘরে।
এক কথা বলতে হয়, লং জিংইয়াও এখনও পেট ভরেনি, কিন্তু সে কিছু বলল না।
জুয়ান যখন ক্লাসে ফিরল, তখন সবাই দুপুরের ঘুমে ব্যস্ত; কেবল অল্প কয়েকজন পড়াশোনায় মগ্ন। দরজা খুলে ঢুকতেই জুয়ান টের পেল ঘন কফির গন্ধ।
সেই জিনিস, জুয়ান একবার লিউ শিনের আনা ইনস্ট্যান্ট কফি পান করেছিল, তারপর আরও বেশি ঘুম পেল…
ছোট বাক্সটা ব্যাগের নিচে রেখে, জুয়ান টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।
ক্লাসে কেউ কেউ দুপুরে না ঘুমিয়ে পড়াশোনা করে, কিন্তু জুয়ান তার মধ্যে নেই; যেমন সে লং জিংইয়াওকে বলেছিল, বিশ মিনিট ঘুম।
বিশ মিনিট কখনও দীর্ঘ, কখনও সংক্ষিপ্ত, কিন্তু এই সময়ে ঘুমালে শরীর-মন দুটোই শান্তি পায়।
...
স্কুল ছুটির পর জুয়ান দ্রুত বাড়ি ফিরল, জু হাও তখনও আসেনি।
একটি শিশুর মতো প্রিয় খেলনা গাড়ি পাওয়ার আনন্দে, জুয়ান মনোযোগ দিয়ে বাক্স খুলতে শুরু করল।
মোবাইল, চার্জার, ইয়ারফোন—সবকিছুই আছে।
ওহ, মনে হচ্ছে কোনো গ্যারান্টি কার্ড নেই, কোনো কোম্পানি নেই, তাহলে কি এটা একেবারে অজানা পণ্য?
পেছনের অংশটা ছিল স্বচ্ছ কেস, ভেতরে যন্ত্রাংশের গঠন দেখা যায়, বেশ যান্ত্রিক ভাব।
পাওয়ার বোতাম খুঁজে, মোবাইলটি চালু করল।
জুয়ান দেখল যে, ফোনে সিম কার্ডও বসানো আছে, মনটা কেমন যেন হয়ে গেল—এতদিনের ঝামেলা যেন এক ঝটকায় দূর হয়েছে।
মনে হয়, অতিপ্রাকৃত শক্তি পাওয়ার পরই জীবনটা বদলে গেছে? শুধু নিজের মন শান্ত রাখায়, কোনো বিশেষ অনুভূতি হয়নি।
এটা এখন তারই সবকিছু।
কিছুক্ষণ ঘাটাঘাটি করে, স্বাভাবিক মোবাইলের চেয়ে কিছু আলাদা পেল না, তাই মোবাইল রেখে রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
খেতে বসে জুয়ান ‘লং কাকা’ তাকে লাইভস্ট্রিমিংয়ের জন্য মোবাইল দিয়েছে এবং দুপুরের খাবারও খাওয়ায়, এসব কথা জু হাওকে জানাল।
জু হাও চিন্তিতভাবে জুয়ানের দিকে কয়েকবার তাকাল, মাথা নাড়ল, মৌন সম্মতি দিল।
"ওহ, সকালে তোমার ঘরের পাশে একটা পাশা পড়ে থাকতে দেখেছি, তোমার ডেস্কে রেখে দিয়েছি।" জু হাও হঠাৎ মনে পড়ে বলল।
জুয়ান ভাত তুলতে গিয়ে থেমে গেল, কৌতূহলী, তার কাছে পাশা এল কোথা থেকে?
সরাসরি হাতের থালা রেখে ঘরে ছুটল, "বাবা? কোন ড্রয়ার?"
"তোমার ডেস্কের ডান পাশের杂物ের ড্রয়ারে, পেয়েছ?"
জুয়ান বাম পাশ ঘেঁটে ডান পাশে গেল, দেখল এক সাধারণ পাশা শান্তভাবে পড়ে আছে।
বাতাস দিয়ে পাশাটা তুলে চোখের সামনে আনল, জুয়ান খুঁটিয়ে দেখল।
তার মনে পড়ল—সিস্টেম।
এক বছরের চুক্তির শেষ দিনে পাশা নাড়ার পর, যেন ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে গিয়েছিল।
জুয়ান বহুবার এ নিয়ে ভাবলেও, কোনো উত্তর পায়নি।
যত ভাবুক, বোধগম্য হয় না—এতদিন পর আবার পাশা ফিরে এল কেন?
সে মনে করে না, এটা সাধারণ পাশা; এর উপস্থিতি রহস্যময়।
বাতাসের খাঁচায় পাশাটি তিন স্তর ঘিরে, জুয়ান সেটি নিজের ছোট খেলনা ও অন্যান্য জিনিসের কেবিনেটেই লক করে রাখল।
"আহ, সম্ভবত লিউ শিন রেখে গেছে, ফিরিয়ে দিতে ভুলে গেছি, তেমন কিছু না।" জুয়ান টেবিলে ফিরে এসে খেতে খেতে বলল।
জু হাও অদ্ভুতভাবে জুয়ানের দিকে তাকাল, তবে কিছু বলল না।
তার চোখে, জুয়ান সত্যিই বদলে গেছে, এবং তার মনে এক বিস্ময়কর সন্দেহ জন্মেছে।
রাতে জুয়ান প্রথমবার, এনক্রিপ্টেড ফোনে, কোনো দ্বিধা ছাড়াই নিজের সব অ্যাকাউন্টে লগইন করল।
সোশ্যাল সাইটে ঢুকেই দেখল সেই পোস্ট, যা এখনও শূন্য লাইক, শূন্য মন্তব্য; সে এখনই কল্পনা করতে পারে, তখন ব্রাউজার রেকর্ড না দেখতে পেরে লং দলের লোকটা কেমন হতাশ হয়ে ধোঁয়া টানছিল।
এখন তার সব অ্যাকাউন্ট তথ্য এনক্রিপ্ট হওয়ায়, সে যেন ইচ্ছামতো অদৃশ্য হতে পারে—ঘনিষ্ঠরা জানে সে অনলাইনে আছে কি না।
বন্ধু ছাড়া আর কেউ জানে না, সে নেটওয়ার্কে কতটা সক্রিয়—একটা পোস্টেরও উৎস, সময়, স্থান জানা যাবে না।
অ্যাকাউন্টটা যেন এক রোবট, চোখে শুধু বাহ্যিক রূপ দেখা যায়, ভেতরের সার্কিট বা সফটওয়্যার একেবারেই অজানা।
এখনও দুই হাজার একশো ঊননব্বই পারদর্শিতার স্কোর জমা হচ্ছে, জুয়ান বলেই ক্লান্ত হয়ে গেল, এক চুমুক পানি খেল, তারপর লিউ শিনকে খুঁজে পেল।
সাহসী জুয়ান: লি শিয়াংরু কেমন আছে?
জুয়ান-শিনের ঘর: কেমন থাকবে, শান্ত হয়ে লেজ গুটিয়ে চাটছে। ইউ ওয়ানজুন বলেছে, গতকাল সে একটা লিপস্টিক উপহার দিয়েছিল, ইউ ওয়ানজুন ফেরত দিয়েছে। আমি হলে ব্যবহার করতাম, তুমি চাটো, আমি তো তাকাইও না।
সাহসী জুয়ান: এভাবে বললে নিজের ওপরই আসতে পারে…
মোবাইল হাতে, লিউ শিন তৎক্ষণাৎ আগের কথাগুলো মুছে ফেলে, মুখে বিড়বিড় করে—"শিশুরা এসব বোঝে না, আমার ওপর যেন এসব না আসে!"
জুয়ান-শিনের ঘর: হঠাৎ লি শিয়াংরুর কথা মনে পড়ল কেন?
সাহসী জুয়ান: মনে পড়ল তাই।
জুয়ান-শিনের ঘর: …
জুয়ান-শিনের ঘর: আমি ইউ ওয়ানজুনকে বলব, প্রতিরোধ এখনও সফল হয়নি, কেউ একজন ইতিমধ্যে পালিয়ে গেছে।
সাহসী জুয়ান: যাত্রা শুরু করো!
জুয়ান বিরক্ত হয়ে ফোন বন্ধ করল, এ নিয়ে তাড়াহুড়ো করা যাবে না, এখনও লিউ শিনকে বলার সময় হয়নি।
আজ রাতে আকাশে চাঁদ নেই, জানি না কত ঘন মেঘে সেই চাঁদ ঢাকা পড়েছে।
জানালা খুলে বাইরে তাকাল, ক’টি পথবাতি টিমটিমে আলো ছড়িয়ে অন্ধকারে মানুষের জন্য আলোকবর্তিকা হয়ে রয়েছে, তাই অন্ধকারে হাত বাড়ালেও কিছু দেখা যায়।