নিরানব্বইতম অধ্যায়: স্কুল পর্যন্ত খুঁজে এসে হাজির হয়েছে

চৌ ইউয়ান বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে দুহাতের আঙুল জড়িয়ে মাথার পেছনে রেখেছিল, চোখ খোলা, ছাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।

জানালার বাইরে তখন সন্ধ্যার শেষভাগের মতো, আকাশজুড়ে একফোঁটাও মেঘ ছিল না; শুধু একটি পূর্ণচন্দ্র আকাশে ঝুলে ছিল, মাঝেমধ্যে ক’টি ঝলমলে তারা চোখে পড়ছিল।
আসলেও কে জানে, কোনটাই সেই এল-সাতাত্তর ছিয়াশি গ্রহ।

চৌ ইউয়ান অন্ধকারের মধ্যে সাদা ছাদটার দিকে তাকিয়ে রইল; যেন তাতেও অন্ধকারই ভরা।

“জানিনা লি সিয়াংরুর কী হবে, লং জিংইয়াও তো বলল অন্ধকার রাত নাকি এক দল পাগল?”

“ভেবে দেখলে, লি সিয়াংরুর মতো চরিত্র ঢুকলে ওই পাগল দলের সঙ্গে মিলে যাওয়াই তো স্বাভাবিক? রেগে গেলে তো সে-ও একেবারে পাগলই বটে?”

“কানফুল পরা লোকটাকে তো দেখলে পাগলও মনে হয় না? তবে কি অন্ধকার রাতের আলাদা আলাদা স্তর আছে? তাহলে তাদের আলাদা করা হয় কীভাবে? বেশ অদ্ভুত।”

চৌ ইউয়ান একা একা বিড়বিড় করছিল।

লং জিংইয়াও যখন বলল অন্ধকার রাতের লোকজন বেশিরভাগই পাগল, তখন হঠাৎ চৌ ইউয়ানের মনে হলো, এই সংগঠনটাকে হেলাফেলা করা চলে না।

সাধারণ মানুষ হলে তো ব্যাপারটা টাকার, ক্ষমতার, কিংবা বড় করে বললে লালসারই।
কিন্তু অন্ধকার রাত আলাদা। তারা এতজন মিলে কেন জড়ো হয়েছে, কিংবা কী করতে চাইছে, তা তুমি একেবারেই জানো না।

“এল-সাতাত্তর ছিয়াশি একটা বড় বাইরের বিপদ; এখন আবার ভেতরের অশান্তিও যোগ হলো। সত্যি, কী যে ঝামেলার সময়!” চৌ ইউয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, পাশ ফিরে জানালার বাইরের চাঁদের আলো দেখল।

হুম, একটু বেশিই চোখে লাগছে, ঘুম আসছে না।

তাড়াতাড়ি উঠে পর্দা টেনে দিল, অনেক আরাম হলো।

ঝাং ঝি-ইয়ান এখন উপন্যাস পড়ছিল, কারণ সে নিজেও বেশ হতভম্ব। যে বইটিতে সে সর্বোচ্চ মাত্রায় পুরস্কার দিয়েছিল, সেটাই এই ক’দিনের মধ্যে একশোটি অধ্যায় আপডেট হয়েছে।

এটা কি কেবলই লেখার দানব? এতগুলো আগেভাগে লেখা অধ্যায়!

আরও এগোতে এগোতে ঝাং ঝি-ইয়ান বুঝল, লেখকের লেখার গতি পরে কিছুটা শ্লথ হয়ে এসেছে।

ঝাং ঝি-ইয়ানের মনে হলো, এই লেখক বেশ ভালো; এতটাই নিষ্ঠাবান আর আন্তরিক, পরের বইয়েও অবশ্যই তাকে সমর্থন করতে হবে।

এখন সে লাইভ সম্প্রচারের প্রস্তুতি আর সমর্থক দল-সংক্রান্ত কাজকর্মও আপাতত পাশে সরিয়ে রেখে মন দিয়ে উপন্যাস পড়ছিল।

……

বুধবার, সমর্থক দলের লাইভ সম্প্রচার শুরু হতে বাকি আর তিন দিন।
প্রথম পিরিয়ডের পরের বিরতি।

“চৌ ইউয়ান, বাইরে দেখ, এটা কি লি সিয়াংরুর মা?” লিউ শিন শৌচাগার থেকে ফিরে এসে বলল। চৌ ইউয়ান এখনও তার গায়ে শৌচাগারের ধোঁয়া-গন্ধে মেশা সিগারেটের গন্ধ টের পাচ্ছিল।

শৌচাগারে ধূমপায়ীর সংখ্যা ভয়ানক বেশি; একবার ঢুকলেই শরীরে আরেকটু ধোঁয়ার গন্ধ লেগে আসে।
তবু অনেকেই তো পরিচিত, দেখা হলেই সালাম-দোয়া, দু-একটা কথাবার্তাও বলতে হয়।

তাই চৌ ইউয়ানের শৌচাগারে যেতে খুব একটা ভালো লাগত না; ধূমপান করা বন্ধুদের সে অবজ্ঞা করত না, কেবল গন্ধটা পছন্দ ছিল না।

“হুম? কী হয়েছে? উনি এখানে কেন?” চৌ ইউয়ান একেবারে অবুঝের ভান করে জিজ্ঞেস করল।

আসলে সে মোটামুটি আন্দাজ করেই ফেলেছিল। লি সিয়াংরুর মা দেখেই বোঝা যায়, তিনি জীবনের সবটুকু স্নেহ ছেলেটার ওপর ঢেলে দিয়েছিলেন।
এখন একদিকে লি ঝি-ইউ গ্রেপ্তার, আরেকদিকে লি সিয়াংরু একেবারে গায়েব।
আর তিনি যখন দোষটা রাষ্ট্রের ঘাড়ে চাপিয়েছেন, তখনই স্পষ্ট—এই নারী প্রায় ভেঙে পড়ার কিনারায়।

এখন স্কুলে আসাও আসলে অসুখে অচিকিৎসা খুঁজতে আসা ছাড়া আর কিছু নয়।
যা মীমাংসা করা যায় না, তা মীমাংসা হবেই না; কেবল আরও একজন দুঃখী মানুষ বাড়বে।

“একটু দাঁড়াও, আমি আগে গিয়ে সরাসরি ঘটনাস্থলের প্রথম হাতের খবর নিয়ে আসি, খেয়ে এসে তোমাকে বলব।” লিউ শিন ড্রয়ার থেকে টিস্যু বের করে হাত মুছে, উচ্ছ্বসিত ভঙ্গিতে আরেক সহপাঠীর কাঁধে হাত রেখে সোজা ঘটনাস্থলের দিকে রওনা দিল—অর্থাৎ সেই প্রথম স্থান, যেখানে সে জোর করে লি সিয়াংরুকে আটকে রেখেছিল: দপ্তর।

লিউ শিনও লাজুক নয়; সটান দপ্তরে ঢুকে পড়ল।

“আহা, লি সিয়াংরুর মা, আগেও তো একবার দেখা হয়েছিল, কেমন আছেন? লি সিয়াংরু এখনো এল না কেন?” লিউ শিন একেবারে আপনজনের মতোই লি সিয়াংরুর মাকে সম্ভাষণ করল।

আর লি সিয়াংরুর শ্রেণিশিক্ষক তখন ভীষণ চিন্তায় পড়েছিলেন। বছরের প্রধান শিক্ষক-প্রধান কেউই নেই, আর অন্য শ্রেণিশিক্ষকেরা মুখে সহানুভূতি দেখালেও আসলে এই ঝামেলায় জড়াতে চায় না; এখন একা তিনিই সব সামলাচ্ছেন।
লিউ শিনকে এগিয়ে আসতে দেখে যেন উদ্ধারকারী এসে গেছে—চোখে হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল। তিনি কথায় সুর মিলিয়ে বললেন, “লিউ শিন ছাত্র, তোমার ফল তো ধীরে ধীরে উঠছে দেখছি। লি সিয়াংরুর ব্যাপারটা নিয়েও আমরা আসলে সব সময় অন্ধকারেই ছিলাম। সোমবার থেকে আমি তো লি সিয়াংরু ছাত্রকে আর দেখিইনি।”

“আহ্, শিক্ষক হওয়াটাও দুশ্চিন্তার কম নয়। আশা করি সে ভালো আছে, শিগগিরই ফিরে আসবে।”

কথা শেষ করে শ্রেণিশিক্ষক লিউ শিনের দিকে তাকালেন, যেন বলছেন: এবার তোমার পালা, বুঝতেই পারছ।

লি সিয়াংরুর মা ক্রমাগত কাঁদছিলেন, হাঁপাতে হাঁপাতে বলছিলেন, তাঁর স্বামী তো নেই-ই, এখন ছেলেও যেন হারিয়ে যাবে।

“আন্টি, একটু মন শক্ত করুন। লি সিয়াংরুও তো এখন বড় হয়েছে, আমাদের সহপাঠীরাও তাকে নিয়ে খুব চিন্তিত। তবে সে নিজের থেকে বেরিয়েছে মানে নিশ্চয়ই তার নিজেরই কোনো কারণ আছে। হয়তো ক’দিন পর নিজেই মত বদলে ঘরে ফিরে আসবে, কী বলেন?” লিউ শিন জোর দিয়ে বলতে লাগল, লি সিয়াংরু নাকি নিজেই বাড়ি ছেড়েছে।

এবার সত্যিই লি সিয়াংরুর শ্রেণিশিক্ষক লিউ শিনের সাহায্যে কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলেন। নইলে শুধু তাঁর একার পক্ষে এই মানুষটিকে শান্ত রাখা সম্ভব হতো না।
কারণ ছোটদের কথা মানুষের কাছে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য লাগে।

যদিও লিউ শিনের মুখে তখন ঢালাও গল্পের বন্যা।

“হ্যাঁ, লি সিয়াংরুর অভিভাবক, খুব বেশি দুশ্চিন্তা করবেন না। মনটা একটু বড় করুন। সবাইই তো প্রায় প্রাপ্তবয়স্ক; এত বড় ঘটনার পর নিজের ভাবনা থাকা স্বাভাবিক। কে জানে, হয়তো লি সিয়াংরু একটা অলৌকিক কিছু নিয়ে ফিরে এসে আবার একই ধরনের আরেকটা প্রতিষ্ঠানও গড়ে তুলবে! তাকে বিশ্বাস করুন।” শিক্ষক কোমল গলায় বললেন। বড় বড় স্বপ্ন দেখানো কে না পারে; একেবারে অদ্ভুত, অসম্ভব দিকেই কথা চালিয়ে দিলেই হলো।

লি সিয়াংরুর মায়ের মাথা তখন বেশ এলোমেলো, সেই অস্পষ্ট কথাবার্তাই তিনি আধো-বিশ্বাসে মেনে নিলেন। “তাহলে তোমাদের স্কুল কি শেনঝৌর লোকজনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে? আমিও চাই, তারা যেন আমাকে একটা ব্যাখ্যা দেয়।”

“দুঃখিত, আমাদের স্কুলের সেই ক্ষমতা নেই যে শেনঝৌর সঙ্গে সমমর্যাদায় যোগাযোগ করবে। আপনি চাইলে নিজেই শেনঝৌর লোকজন খুঁজে নিতে পারেন।” বল ঠেলে দেওয়ায় কে আর পটু নয়? কাজেই দায় সরে গেল।

লিউ শিন মনে মনে ভাবল, আজ তো সত্যিই প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়েছি—এই মানুষটা আমার চেয়েও বেশি শক্তিশালী!

“হ্যাঁ, আন্টি, আমাদের স্কুলকে বিশ্বাস করুন। আমরা সবই ছাত্রদের মঙ্গলের জন্য করি। কে-ই বা চাইবে এত ভালো ফলের একজন ছাত্র এভাবে স্কুল ছেড়ে চলে যাক? সত্যিই স্কুলের নিজেরও অসহায়ত্ব আছে, না হলে অবশ্যই লি সিয়াংরুকে খুঁজে বের করতে সর্বশক্তি লাগাত।” লিউ শিন বলল, কারণ ‘সেরা ছাত্র’ হওয়ার পরিচয়টাও তার কাছে ছিল।

তখনই লি সিয়াংরুর মা কাঁদা থামালেন। আর বিদায় বলতেও না-না করে সোজা দপ্তর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

শ্রেণিশিক্ষক শিষ্টাচারসুলভভাবে একটু আটকানোর ভান করলেন, তারপর দপ্তরের ভেতর লিউ শিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাহ, লিউ শিন, সত্যিই সময়োপযোগী সাহায্য করলে। ঠান্ডার দিনে উষ্ণতা এনে দিলে! চাইলে কয়েক দিন আমাদের ক্লাসে থাকো না? ক্লাসে মোবাইল ধরলেই ধরা হবে না, শুধু বিরতিতে মোবাইল ধরলে ধরা হবে।”

লিউ শিন: ??? তুমি কি আমাকে বোকা বানাচ্ছ?

তবে, ভাবা যায়, খারাপও না বটে……

“প্রতিবার আপনাকে সাহায্য করতে গিয়ে আমার একটু ক্লাসের সময় নষ্ট হয়। আহা, আমি তো সত্যিই স্কুলের পাঁচতারা ভালো ছাত্র হয়ে গেলাম। আপনারা পরেরবার আমাদের ক্লাসের কোনো পুরস্কারের ব্যাপারে কথা তুললে আমাদের পুরোনো শিক্ষকের কাছে একটা কথা বলে দেবেন।” বলেই লিউ শিন হাত নাড়িয়ে দপ্তর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

করিডোরে হাঁটতে হাঁটতে তার চিবুক উঁচু—লি সিয়াংরুর বাড়ির ঝামেলা, স্কুলের ঝামেলা, আমি লিউ শিন, একাই মিটিয়ে দিলাম!

“লিউ শিন? করিডোরে আবার এমন দাপট দেখাচ্ছিস কেন? আবার অফিসে স্বেচ্ছাসেবক সেজে গিয়েছিলি নাকি? ঠিক আমার পদার্থবিদ্যার ক্লাসই পেলে, তাই তো? নিজের বই তুলে নিয়ে পিছনে দাঁড়িয়ে একটু অনুশোচনা কর।” পদার্থবিদ্যার শিক্ষক করিডোর পেরোনো লিউ শিনের দিকে চেঁচিয়ে উঠলেন।

ধুস, এমন আচরণ—আকাশ-পাতাল তফাত…