ত্রিশতম অধ্যায় : খামারের প্রথম আহার

ভ্রমণ করতে সক্ষম ভাড়াটে সৈনিক টিংটিং লাল মসুর ডালের মিষ্টি স্যুপ খায়। 2557শব্দ 2026-03-04 18:56:11

সেই কিছুটা বিব্রতকর দুই কুকুরের মুখোমুখি হওয়া... না, দুই দলের সাক্ষাৎ বাদ দিলে, দৃশ্যপটের কথা বলতে গেলে, চেন বিন তা নিয়ে একেবারে নিশ্চিত। চারপাশে সবুজ গাছপালায় ঢেকে থাকা অরণ্য, সেই অরণ্যের বেষ্টনীতে কয়েকটি ছোট ঘর যেন রূপকথার গ্রাম মনে হয়। মাথার ওপরের আকাশ, হয়তো গাছপালার ঘনত্বের কারণে, নীল আকাশ আর সাদা মেঘ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

আকাশটা ঠিক নীল, মেঘগুলো ঠিক সাদা!

এই নির্মল দৃশ্য, দেশের শহরকেন্দ্রিক শিল্পায়নের জোয়ারে চেন বিন বহুদিন দেখেননি। তবে বাস্তবতা বলে, সাবা যার মুখে সবচেয়ে কঠিন কৃষি মাসের কথা, সেটা মোটেই এই নিরিবিলি প্রকৃতি উপভোগ করার জন্য নয়...

“সবাই শুনো! এখন তোমাদের সমস্ত সরঞ্জাম সঙ্গে নাও, মনে রেখো! সবকিছু! ওই হোস্টেলের দিকে যাও! শেষ তিনজনকে একশো বার বুকের উপর ভর দিয়ে ওঠানামা করতে হবে!”

কি?!

সার্জেন্টের কথা শুনে চেন বিনের মুখের ভাব বদলে গেল।

জানতে হবে, তারা কিন্তু এইবার সব সরঞ্জাম নিয়েই এসেছে। শুধু ব্যাগই তিনটি বিশাল ব্যাগ!

ওজন বাদ দিলে, এই তিনটি বিশাল ব্যাগ কীভাবে বহন করবে?!

নিজের মাত্র দুই হাতের দিকে তাকিয়ে, চেন বিন কৌতূহলবশত তার অস্থায়ী সহযোদ্ধাদের দিকে তাকাল। দেখা গেল, ভ্লাদিমির নামের সেই পেশীবহুল ব্যক্তি প্রথমে নড়ে উঠলো...

কথায় আছে, দক্ষ মানুষের সাহস বেশি। সে তিনটি ব্যাগ একসঙ্গে জোড়া লাগিয়ে, এক গম্ভীর আওয়াজ দিয়ে, দুই হাতে শক্তি প্রয়োগ করে, তিনটি বিশাল ব্যাগ মাথার ওপর দিয়ে তুলে নিয়ে ছুটতে শুরু করলো...

চেন বিন দেখলো, এক কর্পোরাল চুপচাপ পা বাড়াল...

কী দুর্ভাগ্য...

পাস!

ভ্লাদিমির প্রথমেই “বলিদান” দিল, চেন বিন এবার সাবার দিকে তাকালো...

সে নিশ্চয়ই সব প্রস্তুতি নেওয়া দক্ষ চতুর লোক! তার দিকে তাকিয়ে চেন বিন নিশ্চিত হলো...

চেন বিন দেখলো, সে লাল হয়ে ওঠা মুখে দুইটি ব্যাগ তুলল, আর একটিকে দুই পায়ের মাঝে চেপে, এক রাজকীয় পেঙ্গুইনের মতো দুলতে দুলতে এগোতে লাগলো।

তবে দশ মিটার যেতে না যেতেই, পায়ে হোঁচট, ব্যাগ মাটিতে পড়লো। নতুন করে ব্যাগ তুলতে গিয়ে আবার হাতে থাকা ব্যাগ রাখতে হলো, তুলতে হলো... চেপে ধরতে হলো... আবার দুলতে হলো... আবার পড়লো... আবার তুলে ধরলো...

এই এক ধাপ এক ধাপ মাথা নত করার ভঙ্গিতে চলতে দেখে চেন বিনের চোখের কোণ কেঁপে উঠলো...

“এখনো দাঁড়িয়ে আছো কেন?! আর দেরি করলে সবাইকে বুকের উপর ভর দিয়ে ওঠানামা করতে হবে!”

ঠিক আছে, এবার নড়ো!

সার্জেন্টের বিরক্ত চিৎকার শুনে, চেন বিন দ্রুত সাবার মতো ব্যাগ চেপে ধরে দুলতে দুলতে সামনে এগোতে লাগলো...

সবাই হিমশিম খেয়ে, কষ্ট করে, সারা মালপত্র হোস্টেলে নিয়ে আসার পর, দরজার বাইরে আবার এক আওয়াজ শোনা গেল।

“মালপত্র পরীক্ষা! সবাই, সব মালপত্র নিয়ে নিচে একত্রিত হও!”

ওহ! কী ঝামেলা!

চেন বিন বুঝে গেল, এটা আসলে বাহিনীর প্রথম চ্যালেঞ্জ। তবু মনে মনে গালাগালি করতে লাগলো—“বোকা!” যখন মালপত্র পরীক্ষা করতে হবে, তখন সব মালপত্র উপরে তুলতে হলো কেন, নিচেই পরীক্ষা করে উপরে তুললেই তো হতো!

তবু মনে গালাগালি থাকলেও, চেন বিন একজন অভিজ্ঞ সৈনিক হিসেবে সঙ্গেসঙ্গে বুঝে গেল, মালপত্র নিয়ে নিচে নামতে শুরু করলো। অন্যদের তুলনায় তার শক্তি, এই সামান্য ব্যায়াম তার জন্য তেমন কিছু নয়...

শুধু এই ব্যাগগুলো বারবার গোছানো, একবারে বহন করা যায় না, একটু ঝামেলা হয়। তাই চেন বিন যখন নিচে পৌঁছালো, বাকিরা তখনো ধীরে ধীরে আসছিল...

“তোমার নাম কী?”

বাকিদের আসার ফাঁকে, সার্জেন্ট চেন বিনের গতি দেখে সন্তুষ্ট হয়ে, সামনে এসে জানতে চাইল।

“রিচার্ড, স্যার!”

“ভালো, তোমাকে মনে রাখলাম!”

সার্জেন্ট মাথা নেড়ে, এক পরিচিত বাক্য ফেলে আবার নিজের জায়গায় ফিরে গেল। সবাই একত্রিত হলে, আর ভাবতে হয়নি...

বুকের উপর ভর দিয়ে ওঠানামা শুরু!

কারণ কেউ দেরি করেছে...

তবে চেন বিন স্পষ্ট মনে করতে পারে, একটু আগেও তো কোনো সময়ের নিয়ম ছিল না...

তবু এই কথা কখনোই বলা যায় না। এখন এই ছোট্ট কৃষি স্থানে, কোনো অফিসার নেই... একেবারে রাজা-রানীর অজান্তে জায়গা, সবচেয়ে উঁচু পদই হল এই কোলিয়েভ নামের সার্জেন্ট।

সে যদি তোমাকে শাস্তি দেয়, তুমি আর কী করবে?

নিয়ম মেনে, পেটের উপর ভর দিয়ে শুয়ে পড়লো, তারপর কর্মকর্তারা এক এক করে নবীনদের বিশাল ব্যাগ খুলতে লাগলো, যেন শত্রুরা গ্রামে ঢুকে পড়েছে, এলোপাতাড়ি খোঁজাখুঁজি...

দেখে মনে হলো, যেন ব্যাগ কেটে ভেতরের ফাঁকে কোনো নিষিদ্ধ জিনিস আছে কিনা দেখছে...

এই সময়ে চেন বিনরা কোনো ‘উল্টো’ নির্দেশ শুনল না, তাই সবাই মাটিতেই শরীর ধরে থাকলো। এই ধরনের ফ্ল্যাট পুশ-আপ চেন বিন বা ভ্লাদিমিরের মতো ফিটনেস উন্মাদদের জন্য সহজ।

আন্দ্রেদে আর পার্ক জি-মিন, এই অল্প সময়েই ঘেমে নেয়ে, তাদের বাহু কাঁপতে শুরু করলো...

ভাগ্য ভালো, এই দলটিতে কোনো নির্বোধ ছিল না। সব ব্যাগ পরীক্ষা শেষে, কোনো নিষিদ্ধ বস্তু বা খোঁজার মতো কিছু মেলেনি, চেন বিনরা অবশেষে উঠতে পারলো।

এরপর পরবর্তী ধাপ, খাবার বিতরণ!

কৃষি স্থানের এই অজানা জায়গা, কোনো স্থায়ী ইউনিটের মতো নয়, বরং প্রতি নতুন প্রশিক্ষণের ষাট জন এখানে ব্যবহার করে। চতুর্থ দলে তাদের জন্য রান্না বিভাগ রাখার ইচ্ছা নেই...

তাই খাবার হচ্ছে, একক সৈনিকের রেশন! চেন বিন তার হাতে পাওয়া একটি বাক্সের দিকে তাকালো, ফরাসি সেনাবাহিনীর ২৪ ঘণ্টার যুদ্ধ রেশন দুই নম্বর খাবার, তার ওপর লেখা “পোর্ক ছাড়া”, অর্থাৎ শূকর নেই?

সম্ভবত মুসলিমদের জন্য প্রস্তুত, ভাবতে ভাবতে মনে পড়লো, অল্পদিন আগেই অনেক মুসলিমকে হত্যা করেছে, এখন তাদের জন্য তৈরি খাবার খাচ্ছে, বেশ অদ্ভুত...

“উহ~ সুস্বাদু!”

চেন বিন যখন খাবার নিয়ে ভাবছিল, ভ্লাদিমির তখন আর এত ভাবনাচিন্তা করছে না। হয়তো রুশদের শরীরে বিশাল শক্তির জিন আছে, এক দিনের রেশন হাতে পেয়েই, চোখে লোভের ঝিলিক...

“২৪ ঘণ্টার যুদ্ধ রেশন”-এর “২৪ ঘণ্টা” আসলে কী, সেটা ভাবার সময় নেই, সোজা প্যাকেট ছিঁড়ে খেতে শুরু করলো...

মুখে বিস্কুট, হাতে সহজ গরম করার যন্ত্র, বোঝা গেল, সে শুধু দুই টুকরো বিস্কুট খেয়ে সন্তুষ্ট নয়।

“সবাই পেয়েছো তো? এখন তোমাদের এক ঘণ্টা খাওয়ার সময় আছে! বিশ্বাস করো, আগামী এক মাসে এটা তোমাদের একমাত্র সুযোগ, ধীরে ধীরে খেতে পারবে!”

“এখন শুরু! গরম করার যন্ত্রের ব্যবহার, নির্দেশিকা আছে, নিজে দেখে নাও! না বুঝলে, পাশে যারা আছে, তারা কীভাবে করছে দেখো!”

সার্জেন্টের সঠিক নির্দেশে চেন বিন খাওয়া শুরু করলো।

স্যুমন রিজ লেগুম? সামন মাছ... সবজি... ভাত?

রিলেট দে স্যুমন? সামন মাছের সস?!

পোতাজ আরোমাতিজ পোইসিন? মাছ...浓汤?!!

চেন বিন যতই দেখলো, ততই মুখ কালো হলো; একজন দক্ষিণের মানুষ হিসেবে, সে মাছের প্রতি কোনো আকর্ষণ অনুভব করে না, বরং কাঁচা গন্ধে খুবই ভীত, অথচ...

এই দুই নম্বর খাবারের বেশিরভাগই মাছ!

তাজিন দ্যাগনো? মেষের মাংসের ঝোল!

মুখ ভার করে, চেন বিন আবার হাত বাড়ালো। ভাগ্য ভালো, এবার মাছ নয়!

আলো ঝলমল চোখে, চেন বিন দ্রুত গরম করার যন্ত্র খুলে, নিজের রাতের খাবার প্রস্তুত করতে লাগলো...