প্রথম অধ্যায়: আমি টাকার জন্য এসেছিলাম

        ২০১২ সাল ছিল মায়ানদের ভবিষ্যদ্বাণী অনুযায়ী পৃথিবীর শেষ বছর। পৃথিবী সেই বছর ধ্বংস হবে কি না, চেন বিন নিশ্চিত করে বলতে পারছিল না, কিন্তু সেই বছরেই তার আগের শান্তিপূর্ণ জীবন হঠাৎ করে পুরোপুরি ১৮০-ডিগ্রি ঘুরে গেল... "Pourquoi avez - vous choisi la Légion étrangère?" তার কানে প্রায় অস্পষ্ট ফরাসি কণ্ঠস্বরটি চেন বিনকে তার ভাবনার জগৎ থেকে ঝাঁকুনি দিয়ে বের করে আনল। তার হতবাক দৃষ্টি স্বতঃস্ফূর্তভাবে ডেস্কের ওপারে ফরাসি সামরিক পোশাক পরা লোকটির পেছনের ব্যক্তির উপর গিয়ে পড়ল। আগের জনের মতো, সেই ব্যক্তিও একটি ফরাসি সামরিক পোশাক পরেছিল যার পদমর্যাদা এবং সে কোন শাখায় কর্মরত তা চেন বিন চিনতে পারল না। কিন্তু আগের জনের থেকে ভিন্ন, সেই ব্যক্তির ছিল কালো চোখ, কালো চুল এবং হলুদ ত্বক—স্পষ্টতই তার নিজের মতোই একজন চীনা। "অফিসার আপনাকে জিজ্ঞাসা করছেন যে আপনি কেন ফরেন লিজিয়নে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন?" চীনা সৈনিকটি চেন বিনকে বেশি অপেক্ষা করাল না; ফরাসি অফিসারের কথা শেষ হওয়ার প্রায় সাথে সাথেই তার মুখ থেকে অনূদিত চীনা শব্দগুলো বেরিয়ে এল। এটা ছিল সেই অল্প কয়েকটি বারের মধ্যে একটি, যখন ফরাসি ফরেন লিজিওন ফরাসি বলতে না পারা নতুন নিয়োগপ্রাপ্তদের প্রতি বিশেষভাবে উদার ছিল। "টাকার জন্য!" চেন বিন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, তারপর এক মুহূর্ত ভেবে ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে যোগ করল। "টাকা!" "টাকার জন্য!" "টাকার জন্য?" চেন বিনের উত্তর শুনে ফরাসি অফিসারটি ভ্রূ কুঁচকালেন, স্পষ্টতই তিনি সন্তুষ্ট হননি। "আপনার জানা দরকার, লিজিওনের দেওয়া সুযোগ-সুবিধাগুলো ঠিক উদার নয়... আপনার দেওয়া তথ্য অনুযায়ী, আপনি আগে সেনাবাহিনীতে কাজ করেছেন, তাহলে একটি প্রাইভেট সিকিউরিটি কোম্পানি, বা পিএমসি, বেছে নিচ্ছেন না কেন, যেখানে বেশি বেতন পাওয়া যায়?" পিএমসি?! অনূদিত কথাগুলো শুনে চেন বিন আত্ম-অবমাননাকর হাসি হাসল। সে সত্যিই চীনে সেনাবাহিনীতে কাজ করেছিল, কিন্তু মাত্র দুই বছরের বাধ্যতামূলক সেবা। এই ধরনের অভিজ্ঞতা সম্পন্ন লোক খুব বেশি নেই, কিন্তু তারা সবখানেই আছে... "আমি জানি ফ্রান্সের গড় বেতনের তুলনায় প্রোডাকশন অ্যান্ড কনস্ট্রাকশন কোরের বেতন বেশি নয়, কিন্তু ইউরোর বিনিময় হার তো এমনই..."

"আমার ছোট ভাই অসুস্থ। স্বাস্থ্যবীমার টাকা বাদ দেওয়ার পরেও চিকিৎসার খরচে তিন লক্ষ ইউয়ানের বেশি ঘাটতি রয়ে গেছে। আমার কমরেডরা আমাকে এই টাকাটা জোগাড় করতে সাহায্য করেছে... কিন্তু আমি তাদের কাছে ঋণী থাকতে চাই না, যদিও আমি জানি যে তারা সম্ভবত আমার কাছ থেকে টাকা ফেরত পাওয়ার আশা করে না..." চেন বিনের মুখটা কিছুটা বিষণ্ণ ছিল, তার মুখে বিষাদ আর ক্ষোভের মিশ্রণ ফুটে উঠেছিল? হ্যাঁ, ক্ষোভ! চেন বিন তার আগের সারা জীবনে কখনো তার অতীতের প্রচেষ্টার অভাবের জন্য, তার নষ্ট করা বহু বছরের জন্য এমন আক্ষেপ অনুভব করেনি... চেন বিন চার মাস আগের সেই বিধ্বস্ত অবস্থাটা কখনো ভুলবে না, যখন তার গ্রামের বাড়ি থেকে বাবা তাকে ফোন করে জানান যে তার ছোট ভাই অসুস্থ এবং চিকিৎসার খরচ আকাশছোঁয়া। সে সেই দৃশ্যটাও কখনো ভুলবে না, যখন প্রশিক্ষকের চোখে তার অস্বাভাবিক আচরণ ধরা পড়ে, ব্রিগেড সদর দপ্তরে খবর দেওয়া হয়, এবং তারপর ব্রিগেড তার পরিবারের অবস্থার জন্য একটি তহবিল সংগ্রহের অনুষ্ঠানের আয়োজন করে... "বিনজি! ঠিক আছে, তুমি এটা কাটিয়ে উঠবে! আমি এই মাসের আমার পুরো বেতন তোমাকে দিয়ে দেব, তোমার ভাই অবশ্যই সুস্থ হয়ে উঠবে!" স্কোয়াড লিডার দাই দংরুই তখন তাকে এটাই বলেছিলেন। তিনি শুধু এক মাসের বেতন দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি পুরো তিন মাসের বেতনই দিয়ে দিয়েছিলেন... "বিন ভাই, আমাদের হাতখরচ খুব বেশি না... কিন্তু চিন্তা করো না, আমি বাবার সাথে কথা বলেছি! আমি তার কাছ থেকে ১০,০০০ পেয়েছি, পুরোটাই তোমার জন্য!" চেন বিন! বাড়িতে কোনো অসুবিধা হলে আমাদের বলো। দেখো, আমরা সবাই মিলে প্রায় যথেষ্ট টাকা তুলে ফেলেছি। দেখো তো গত কয়েকদিন তুমি কেমন ছিলে~ কঠোর অনুশীলন করো, বেশি চিন্তা কোরো না, আকাশ ভেঙে পড়লেও তাকে ধরে রাখার জন্য লম্বা মানুষ আছে! মূল্যায়ন শীঘ্রই আসছে, আরও কঠোর অনুশীলন করো, আর চলো সেরা সৈনিকের খেতাবটা পুনরুদ্ধার করি! ... "এই! শুনছো? তাহলে, যেহেতু তোমার প্রাক্তন সঙ্গীরা চায় না তুমি সেই টাকাটা ফেরত দাও, তুমি কেন বললে যে টাকার জন্য এসেছো?" "দুঃখিত, আমি দিবাস্বপ্ন দেখছিলাম..." চমকে জেগে উঠে চেন বিনের গা ঘিনঘিন করে উঠল... সে আসলে সাক্ষাৎকারের সময় দিবাস্বপ্ন দেখছিল। অফিসারের কিছুটা অধৈর্য ভাব দেখে মনে হচ্ছিল ফরেন লিজিয়নে যোগদানের জন্য তার আবেদনটি বাতিল হয়ে যাবে... কিন্তু তারপর, তার মাথায় একটি চিন্তা এল, এবং চেন বিনের ভ্রু কুঁচকে গেল। ফরাসি অফিসারের 'প্রাক্তন সহযোদ্ধা' কথাটি চেন বিনকে অসন্তুষ্ট করল... "ওরা হয়তো চায় না আমি টাকাটা ফেরত দিই, কিন্তু আমি না দিয়ে পারি না! আর, স্যার, আমি আপনাকে একটা বিষয়ে শুধরে দিতে চাই: ওরা শুধু আমার প্রাক্তন সহযোদ্ধা নয়, ওরা চিরকালই আমার সহযোদ্ধা থাকবে!"

ফ্রান্সে আসার আগে আমি ফরেন লিজিয়ন সম্পর্কে জেনেছিলাম। আমি জানতাম যে তাদের মূলমন্ত্র হলো সহযোদ্ধাদের পরিবারের মতো দেখা, এবং যুদ্ধের সময় সৈন্যদের যুদ্ধ করতে বা দেশের দিকে বন্দুক তাক করতে অস্বীকার করার অধিকার আছে। একারণেই আমি এখানে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছি!"

ক্ষতিপূরণের কথা বলতে গেলে, ব্যারাকে থাকা-খাওয়া এবং যাতায়াত প্রায় বিনামূল্যে। এক হাজার ইউরো আট হাজার ইউয়ানেরও বেশি। আমি যদি মিতব্যয়ী হই, তাহলে মাসে প্রায় দশ হাজার ইউয়ান জমাতে পারি। মাত্র ত্রিশ মাসে, বা আড়াই বছরে, আমি আমার সহযোদ্ধাদের দান করা টাকা শোধ করে দিতে পারব!"

চেন বিন এক নিঃশ্বাসে তার ভাবনাগুলো ব্যাখ্যা করে শেষ করল। চীনে শুধুমাত্র হাই স্কুল ডিপ্লোমাধারী একজন কুড়ি বছর বয়সী ছেলের জন্য মাসে প্রায় দশ হাজার ইউয়ান বেতন পাওয়াটা প্রায় অকল্পনীয়... "তুমি কি লিজিয়নকে একটা ভাড়াটে সৈন্যদলের মতো ভাবছ? তোমাকে বুঝতে হবে, আমাদের ফরেন লিজিয়ন ফরাসি সেনাবাহিনীর একটি নিয়মিত বাহিনী! তুমি বলছ এখানে আড়াই বছরে তোমার ঋণ শোধ করে দিতে পারবে? আচ্ছা, তাহলে বাকি আড়াই বছরের কী হবে? আমাদের চুক্তি কমপক্ষে পাঁচ বছরের জন্য শুরু হয়। তুমি কি আড়াই বছর পর দলত্যাগ করবে? আমার বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে যে তুমি পুরোপুরি প্রস্তুত এবং আন্তরিকভাবে লিজিয়নে যোগ দিতে চাও..." সময়মতো অনুবাদটি শুনে চেন বিন প্রায় কল্পনা করতে পারছিল এরপর কী হতে চলেছে... সেটা "তুমি উপযুক্ত নও"-এর মতো প্রত্যাখ্যানসূচক মন্তব্য ছাড়া আর কিছুই হবে না। কিন্তু সময়ের কথা ভাবলে, প্যারিসের নিয়োগ কেন্দ্রে নাম লেখানো থেকে শুরু করে সদর দপ্তরের বাছাই কেন্দ্রে স্বেচ্ছায় নাম লেখানো পর্যন্ত... সে সব ধরনের পরীক্ষা দিয়েছে, প্রয়োজনীয় সব ইনজেকশন আর ভ্যাকসিন নিয়েছে, এত সময় নষ্ট করেছে, আর যদি শেষ পর্যন্ত তাকে বাদ দেওয়া হয়... "আমি পালিয়ে যাব না! স্যার, আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন!" অফিসারকে বাধা দেওয়ার সৌজন্যতা উপেক্ষা করে চেন বিন ফ্রান্সে তার এই যাত্রাকে বাঁচানোর চেষ্টা করল। "আপনি তো দেখতেই পাচ্ছেন, আমি চাইলে আমার কমরেডদের ঋণ শোধ না-ও করতে পারতাম, কিন্তু আমি তবুও এখানে এসেছি, ফরেন লিজিয়নে চাকরি করে টাকা উপার্জন করে তাদের ঋণ শোধ করতে। আমি মনে করি এটা আমার দায়িত্ব! যদিও আমি জানি যে টাকার জন্য এসেছি একথা বললে আপনি অসন্তুষ্ট হবেন, তবুও আমি অকপট থাকতে চাই। আমি মনে করি এটা আমার আন্তরিকতার চিহ্ন!" "আমার দেশে একটা পুরোনো প্রবাদ আছে: 'যে তোমার বিল পরিশোধ করে, তুমি তার আদেশই মানবে!'" আমি লিজিয়ন থেকে পারিশ্রমিক পাই, তাই স্বাভাবিকভাবেই আমি তার সাথে সঙ্গতি রেখে শ্রম দেব, এমনকি ত্যাগও স্বীকার করব! যতক্ষণ না লিজিয়ন আমাকে আমার দেশের দিকে বন্দুক তাক করার আদেশ দিচ্ছে, আমি তাদের আদেশ শতভাগ মেনে চলব!” চেন বিনের কথাগুলো জোরালো ছিল। যে অফিসার প্রথমে তাকে শেষ করে দিতে চেয়েছিল, সে এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা করল, তারপর তার মুখে একটি সূক্ষ্ম, কৌতুকপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল। “তোমার কথা বলা শেষ? যদি হয়ে থাকে, তুমি এখন যেতে পারো। আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই তুমি ফলাফল পেয়ে যাবে!” “জি, স্যার!” চেন বিন স্যালুট করে চলে যাওয়ার জন্য ঘুরল। একজন স্বেচ্ছাসেবকের নীল ট্র্যাকস্যুট পরা অবস্থায়, বাইরের রোদে তাকে বিশেষভাবে প্রাণবন্ত দেখাচ্ছিল... “চেন বিন, তাই না?! একটু আগে এত জেদ করছিলে কেন?! তুমি কি ভালো কিছু বলতে পারো না, বা ভদ্র ভাষায় কথা বলতে পারো না?” “আর হ্যাঁ, ভবিষ্যতে প্রোডাকশন অ্যান্ড কনস্ট্রাকশন কোরে, এটাকে নিজের বাড়ির মতো মনে করো না। কিছু কথা না বলাই ভালো; সেগুলো নিজের মধ্যেই রেখো!”