তুমি নিজে বদলাবে, নাকি আমি তোমাকে সাহায্য করব?

অভিশপ্ত বিবাহ, জড়িয়ে পড়া এক বিপজ্জনক কর্পোরেট প্রধানের সঙ্গে বেগুনি জামের সূক্ষ্ম রাশি 1140শব্দ 2026-03-04 18:44:13

শীতল চোখের মানুষটি তার মারধর আর গালাগালি সহ্য করছিল, একটুও নড়ল না। সে নিঃশব্দে পরিষ্কার তুলোর কাঠি বের করল, তাতে সাদা ওষুধ লাগিয়ে নিল। তারপর এক হাতে তার দুধের মতো সাদা দুই উরু আলতোভাবে ছড়িয়ে ধরল, ওষুধ লাগানো তুলোর কাঠি নিয়ে ভিতরে মাখানো শুরু করল।

বিশেষ বাহিনীর সদস্যরা যখন বনে-জঙ্গলে যুদ্ধ করে, তখন সামান্য অসতর্কতায় নানা ধরনের চর্মরোগে ভুগতে হয়। শীতল চোখের মানুষটি ভালোই জানে, সময়মতো চিকিৎসা না করলে অ্যালার্জি কতটা ভয়ানক হতে পারে। এই মুহূর্তে, সে আসলে তাকে আহত সৈনিকের মতোই গুরুত্ব দিয়ে দেখছে।

তবুও, যখন তার দৃষ্টি পড়ল দুধের মতো সাদা আর লালচে ফোলাভাবের মধ্যবর্তী উরুতে, তার গলায় অজানা কষ্ট জমে উঠল, কঠিনভাবে ঢোক গিলল।

তুলোর কাঠি ধরা হাত খানিকটা থমকে গেল, তার গভীর চোখে একটুকরো লালচে ছায়া ফুটে উঠল, সে গভীর শ্বাস নিয়ে আবার মাখাতে শুরু করল।

ঐষধের ঠান্ডা শীতলতা অনুভব করে, হঠাৎ করেই সে বুঝতে পারল শীতল চোখের মানুষটার আন্তরিকতা। হাতের সব প্রতিরোধ নিজে থেকেই থেমে গেল, কিন্তু তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গলায় গিয়ে ঠেকল।

মুখের সাথে সাথে ফোলা লাল র‍্যাশও যেন আরও পরিষ্কার হয়ে উঠল, সে হঠাৎই টের পেল, তার এই মুহূর্তের মুখভঙ্গি নিশ্চয়ই খুব হাস্যকর লাগছে।

ওহ—
বরফগলা সেই চোখদুটো এখনও তাকিয়ে আছে! এখনও হাতে মাখাচ্ছে!

সে কি একটু কম উৎসর্গবোধ দেখাতে পারে না!?

ও সত্যিই চাইছিল মাটির নিচে গিয়ে লুকিয়ে পড়তে... বরফগলা মানুষটা এমন ভঙ্গিতে তার সবচেয়ে গোপনীয় স্থান দেখছে, এই অনুভূতি অসহনীয়! পুরুষ ডাক্তার শরীর পরীক্ষা করলে যেমন অস্বস্তি হয়, তার চেয়েও বেশি!

“হো... হয়েছে তো?” সে চাদর টেনে মাথা ঢেকে ফেলল, লজ্জায় কুঁকড়ে গেল।

শীতল চোখের মানুষটি এক চোটে তার মাথার চাদর ছিঁড়ে ফেলল, কণ্ঠস্বর কঠোর, আপত্তি করার সুযোগ নেই— “মাথা ঢেকে রাখবে না!”

আমি যদি মাথা না ঢাকি, তাহলে কী করব? আমি কি তোমার সামনে চোখ মেলে মেলে দেখব তুমি আমাকে উপরে নিচে, ভিতরে বাইরে সব দেখছো!?

তার ঠোঁট কেঁপে উঠল, চোখে জল এসে গেল, এক অসহায় বেদনা তাকে ঘিরে ধরল। কিন্তু সে রাগও হতে পারল না, কারণ, লোকটা তো ভালো চেয়েই করছে, দোষ তো নিজের শরীরেরই...

“কাপড় বদলে নাও, এখনই তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাব, স্যালাইন দিতে হবে!” শীতল চোখের মানুষটির গলা বরাবরের মতোই ঠান্ডা।

“কি? আবারও হাসপাতালে যেতে হবে?” তার চোখ কাঁপল, সে সাহস করে শীতল চোখের মানুষটির দিকে তাকাতে পারল না। অথচ, কষ্ট তো তারই হচ্ছে, কেন যেন বরফগলার চোখে চোখ রাখতে সাহস হয় না। তার বুকের ভেতর জমে থাকা কষ্ট যেন আরও বাড়ল।

“হাসপাতালে না গেলে তোমার আর ভালো হবে কীভাবে? তুমি জানো না, তোমার অ্যালার্জি কতটা মারাত্মক, এমনকি…” শীতল চোখে অন্ধকার ছায়া নেমে এল, ঠোঁট চেপে ধরল, এই প্রথম সে তার সামনে কথা শেষ করতে পারল না।

সে একটু থমকে গেল, তার আগের আচরণ থেকে বুঝল, শীতল চোখের মানুষটি আসলে কী বলতে চেয়েছিল; আবার লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করল!

“আমি... আমার কিছু হবে না, একটু ঘুমালেই ঠিক হয়ে যাবে। তুমি যাও, আমার দরকার নেই!” সে ছোট্ট হাত মুঠো করে চাদর টানল, নিজের অনাবৃত দেহটা ঢাকার চেষ্টা করল।

শীতল চোখের মানুষটির মুখ হঠাৎই অন্ধকার হয়ে গেল। সে অসহায়ভাবে কপাল চেপে ধরল, হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, চলাফেরায় এক ধরনের দ্রুততা। মিনিটখানেকের মধ্যে, কোথা থেকে যেন নিয়ে এল একখানা নারীদের ঢিলেঢালা পোশাক, আর গোলাপি রঙের আকর্ষণীয় অন্তর্বাস…

ধুর!

সে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল, নিজের জামা ও অন্তর্বাস কীভাবে ওর হাতে গেল? সেই গোলাপি অন্তর্বাস, এখন ওর তামাটে বড় হাতের মুঠোয়, দেখতে কতটা... কতটা অস্বাভাবিক লাগছে...

“তুমি আমার জামা কেন এনেছ?” তার গলা রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল।

শীতল চোখের মানুষটি ঠোঁটের কোণে একটুকরো দুষ্টু হাসি ঝুলিয়ে, জামাটি তার সামনে ছুড়ে ফেলল— “নিজে বদলাবে, না আমি সাহায্য করব?”