তোমায় বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছি

“ছিঃ—!”
গাড়িটা শহরতলির এক শান্ত ছায়াঘেরা স্থানে থেমে দাঁড়াল।
ঠাণ্ডা মুখে প্রধান চালকের আসনে বসে আছে শীতাংশু, তার টানটান মুখে ছায়াপাতার ছোপ ছোপ আলোর রেখা পড়ে, মাঝে মাঝে আলো-আঁধারিতে তার কঠিন মুখাবয়ব আরও রহস্যময় হয়ে ওঠে— যেন তার গভীরতা বোঝা দুষ্কর।
সহ-চালকের আসনে বসা তরুণীর ত্বক যেন দুধের মতো ধবধবে, আলোয় হালকা গোলাপি আভা ছড়ায়। বাঁকা ভ্রু, স্বচ্ছ উজ্জ্বল চোখ, লম্বা পাপড়ি কেঁপে ওঠে মৃদু হাওয়ায়, পাতলা ঠোঁট যেন গোলাপের পাপড়ির মতো কোমল ও টাটকা।
শীতাংশু হঠাৎ নিজেই বুঝে উঠতে পারল না, কেন সে তাকে শীতবাড়ি থেকে টেনে বের করে আনল। তবে সে既 যেহেতু কিছু জিজ্ঞাসা করেনি, তিনিও আর ভাবতে চাইলেন না।
তার দৃষ্টি পড়ল তরুণীর স্নিগ্ধ ঠোঁটে, মনে পড়ে গেল সেই রাতের উন্মত্ত মুহূর্তের কথা, গলায় একগ্লাস শুকনো ঢোঁক গেল, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে স্বভাবে ঠোঁট চেপে ধরল।
“তুমি... তুমি কি আমায় লুকিয়ে দেখছ?” তরুণী তার উজ্জ্বল চোখ তুলে তাকাল, তারা যেন রাতের আকাশে তারার মতো জ্বলছে, চোখের রেখায় ফুটে উঠল চাঁদের মতো বাঁকা হাসি, তার স্বভাবজাত সৌন্দর্য স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশ পেল। তার চারপাশে এমন এক মৃদু দীপ্তি ছড়াল, যা কোনো পুরুষকে সহজেই তার কাছে টেনে নেয়।
শীতাংশুর দেহে এক মুহূর্তের কাঁপুনি, তার কালো দীপ্ত চোখে ছিল রহস্যের ছায়া, আঁকাবাঁকা মুখাবয়বে চমৎকার আকর্ষণ, কথা না বললেও হাসিমুখে ঠোঁটে ঝুলে রইল এক রহস্যময় বিদ্রূপ, যা অনায়াসেই মন কেড়ে নেয়।
“আমার নাম ঐকান্তি, ঐকতানের ঐ, কান্তার কান্তি।” সহ-চালকের আসনের তরুণী দীর্ঘক্ষণ তার নীরবতায় বিরক্ত হয়ে নিজের পরিচয় দিল, তার কণ্ঠে প্রাণবন্ত সুর, খানিকটা দুষ্টুমিও মিশে আছে, বড় বড় চোখে খেলা করে উচ্ছ্বাস।
শীতাংশু হালকা গম্ভীর স্বরে “হুঁ” বলল, রোদে তার তামাটে ত্বক যেন প্রাচীন নিখুঁত পাথরের মতো, স্বচ্ছ, নিঃশব্দ, অথচ এক ঠাণ্ডা স্পর্শে পূর্ণ, যা সহজে কাছে টানতে দেয় না।
“বলুন তো... আপনার নামটা কী যেন ছিল...? শীত...?” ঐকান্তি অন্যমনস্কভাবে জিভ বুলিয়ে নিল ঠোঁটে, পাপড়ি কাঁপিয়ে তাকাল হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নেওয়া শীতাংশুর দিকে।
এই অনিচ্ছাকৃত ছোট্ট অঙ্গভঙ্গিটা শীতাংশুর চোখে পড়তেই, তার মনে এক অজানা আকর্ষণ জাগল, অজান্তেই শরীরটা যেন জমে আসছে।
সে সবসময় আত্মসংযমী পুরুষ, কিন্তু এই নারীর সামনে বারবার তার নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে।
“এত অভদ্র কেন তুমি?” ঐকান্তির চাহনিতে ঝিলিক, চঞ্চলতা ও ছটফটে প্রাণশক্তি, খানিকটা কৌতুকময় মাধুর্য ফুটে উঠল, যা ভীষণ মনকাড়া।
শীতাংশুর চোখে এক রহস্যময় দীপ্তি ঝলকে উঠল, ঠোঁটে হালকা বিদ্রূপের হাসি, ঠাণ্ডা স্বরে বলল, “শঙ্খ।”
“ওহো... শীতাংশু শঙ্খ...” ঐকান্তির কণ্ঠে মধুরতা, শেষ শব্দটা টেনে বলল, শুনতে ভীষণ আকর্ষণীয়, কানে যেন শিহরণ জাগায়।
পঁচিশ বছর বয়সী শীতাংশু প্রথমবার বুঝতে পারল, নারীর কণ্ঠও এমন মাদকতা ছড়াতে পারে— শুধু শুনেই তার শরীর জমে আসে।
তামাটে মুঠো শক্ত করে চেপে ধরল, ভ্রু কুঁচকে উঠল, চোখে মুখে আত্মসংযমের চাপ স্পষ্ট, দাঁত চেপে বলল, “তোমার বাড়ি কোথায়?”
“আপনি কী করতে চান?” ঐকান্তি আচমকা গুটিয়ে গেল, গাল ও লম্বা গলাটা লজ্জায় টকটকে লাল।
শীতাংশুর গভীর চোখ হঠাৎ তার গোলাপি গালের ওপর পড়ল, মনে ক্ষণিকের দোলা লাগল, তবু স্বর রয়ে গেল বরফ-শীতল।
“তোমায় বাড়ি পৌঁছে দেব।”
ঐকান্তি ঠোঁট ফুলিয়ে, কাঁধে ছড়ানো ঘন কালো চুলে হাত বুলিয়ে, হালকা হাসল— হাসিতে ফুটে উঠল দুটি মিষ্টি টোল, চোখে রোদের ঝিলিক, সে তাকাল শীতাংশুর দিকে, “আপনার জেনারেল বাবা বলে দিয়েছেন, আমাকে এখন থেকে শীতবাড়িতেই থাকতে হবে, আমার জন্ম শীত পরিবারের জন্য, মৃত্যু শীতবাড়ির শুভচিহ্ন হয়েই হবে!”