আমি তো বলিনি যে তোমাকে এখানে রেখে দেব।

আই চিংয়ের চোখজোড়া ছিলো স্বচ্ছ, উজ্জ্বল, যেন রাতের আকাশে জ্বলজ্বলে তারার মেলা। এই চোখ দুটি গভীর洞察力সম্পন্ন, মানুষের অন্তর পর্যন্ত দেখতে সক্ষম; আবার কখনো কখনো সে চাহনিতে এমন আকর্ষণ, যেন নজরে বিদ্যুৎ খেলে যায়, আকাশ-পাতাল সব সম্ভব। এমন বহুমুখী ক্ষমতাসম্পন্ন চোখের অধিকারিণী হওয়ার পেছনে নিঃসন্দেহে গোয়েন্দা সংগঠনের কর্মী ও প্রশিক্ষকদের দিনরাতের অক্লান্ত শিক্ষা ও সহানুভূতিশীল পরিচালনার অবদান অশেষ।

যখন সে শুনলো লেন শিয়াও তার কষা দাঁতের ফাঁক গলে বললো, "চলবে"—এই দু’টি শব্দের মধ্যে তার প্রতি স্বীকৃতির প্রকাশ—সেই সর্বদা নম্র মেয়ে বিজয়ের উত্তেজনায় ভেসে যায়নি, বরং তার সেই বহুপ্রযুক্তি-সম্পন্ন চোখ দিয়ে আবারো লক্ষ্য করলো লেন শিয়াওয়ের চাহনিতে জটিল চিন্তার ঢেউ। একই সময়ে, আই চিংয়ের মনে তখনও গেঁথে আছে ছোটো হু’ভাইয়ের বিদায়ের আগে বলা হৃদয়স্পর্শী কথা।

ছোটো হু’ভাই কে? তার পরিচয় গুরুত্বপূর্ণ, বলার আছে অনেক—সংক্ষেপে বলা যায়, ছোটো হু’ভাই আই চিংয়ের জীবনে গভীর প্রভাব রাখার মতো মানুষ; বিস্তারে বললে, সে একসময় আই চিংয়ের জীবন বাঁচানোর উপকার করেছে; সাহিত্যিকভাবে বললে, ছোটো হু’ভাই সেই আরাধ্য কিন্তু অধরা ব্যক্তি; আর সাধারণ কথায়, ছোটো হু’ভাই হচ্ছে আই চিংয়ের দিনরাতের স্বপ্নপুরুষ।

আই চিং ছোটো হু’ভাইয়ের কথা ভাবলেই মাথায় ঘুরতে থাকে মাও সেতুংয়ের সেই বিখ্যাত বাক্য, "বিপ্লব এখনো সফল হয়নি, সাথীদের আরও প্রচেষ্টা দরকার।"

এক মিনিট নীরবতার পর, আই চিং নিজেই ভেঙে দিলো সেই ভারী, অস্থির পরিবেশ। সে সিদ্ধান্ত নিলো আবারও একবার চেষ্টা করবে, আবারও লেন শিয়াওয়ের অনুভূতির তারে টান দেবে।

“চলবে মানে কী?” আই চিং পুরনো কৌশল কাজে লাগিয়ে, টেনে নিয়ে শেষের স্বরে প্রশ্নটা করলো।

লেন শিয়াওয়ের মুখাবয়বে ছিলো শান্তির ছাপ, কিন্তু ভেতরে সে ছিলো উত্তাল। সে কিছুতেই বুঝতে পারে না, কেউ কেউ কথা বলার সময় কেনো শেষের স্বর চেপে ধরে, অথচ তার নিজের মনে হয়, এই মেয়ের ঠিক সেই অভিনব স্বরে তার হৃদয় কেঁপে ওঠে।

তার চোয়াল টানটান, আকর্ষণীয় মুখাবয়ব আকাশের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকালো, ঠোঁট দিয়ে বরফের মতো শীতল স্বরে বললো, "জানি না।"

আই চিংও তার মতো আকাশের দিকে তাকালো, যেখানে ভেসে আছে সাদা মেঘের টুকরো, ভাবলো—এটাই কি সেই বিখ্যাত বিষণ্ন পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণ? তবে কি বরফ-শিলা পুরুষেরও এই ধরনের সাহিত্যিক মন আছে?

“তুমি জানো না মানে কী?”

লেন শিয়াওয়ের মুখাবয়ব নিষ্পৃহ, ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরা, কিন্তু তবু অজান্তেই সেখানে ফুটে উঠলো মৃদু এক হাস্যরেখা, যা যেকোনো মানুষকে আকৃষ্ট করতে পারে। দৃষ্টি তখনও আকাশে স্থির, শীতল গলায় বললো, “চলো।”

আই চিং থমকে গেলো, “কোথায়?”

লেন শিয়াও একটু ঝুঁকে মাথা নামালো, কিছুক্ষণ চিন্তা করলো, মুখে কঠিন ছায়া, “তা হলে তুমি এখানেই থাকো।”

আই চিং এই কথা শুনে মনে মনে ভাবলো, সংগঠনের শিক্ষকেরা ঠিকই বলেছিলেন—এই মানুষটা যেন নির্মমতার সংজ্ঞা। ভাবতে পারেনি, সে-ই তাকে এমন অজ পাড়াগাঁয়ে ফেলে রেখে যাবে! অজান্তেই তার মনে রাগের আগুন জ্বলে উঠলো। সে নিজের মনে লেন শিয়াওয়ের গোটা পরিবারকে গালাগাল দিয়ে শেষ করলো, এমনকি মনের মধ্যে শপথ করলো, লেন শিয়াও আজীবন যেন নুডলস কিনে কখনো মসলার প্যাকেট না পায়।

এখনো যখন সে পুরোটা বুঝে উঠতে পারেনি, তখনই লেন শিয়াও গাড়ির দরজা খুলে উঠতে উদ্যত।

ঠিক তখনই, আই চিং দ্রুত নিজেকে সামলালো—

“লেন শিয়াও, তুমি কি সত্যিই আমাকে এখানে ফেলে যেতে চাও? আমি হয়তো অতটা অপরূপা নই, কিন্তু আমার সৌন্দর্য অপরাধপ্রবণতাও ডেকে আনতে পারে! তুমি যদি আমাকে এখানে ফেলে যাও, কিছু যদি হয় আমার, তবে... তবে...” আই চিং দীর্ঘদিন সংগঠনের কঠোর প্রশিক্ষণে থাকলেও, আদুরে ও অভিমানী স্বরে কথা বলতে গেলে সে একেবারে সাধারণ মেয়ে, তার মধ্যে কোনো চাতুর্যের ছাপ নেই, বরং সহজেই বিশ্বাসযোগ্য।

লেন শিয়াও ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো, তার ছোট্ট মুখটা লাল হয়ে গেছে রাগে, আর তার নিরাবেগ হৃদয়ে সামান্য কম্পন জাগলো, সহানুভূতি ফুটে উঠলো, সে বললো, “আমি তো বলিনি তোমাকে এখানে ফেলে যাবো।”