অষ্টাশি অধ্যায়: পঁচাত্তর — লিউ বৃদ্ধের উপদেশ

(১১ সেপ্টেম্বরের তৃতীয় পর্ব।)

সেই প্রাচীনসুলভ সৌন্দর্যে ভরা পাঠকক্ষে, লিউ ওয়েইহংও একটি মাটির চায়ের সেট সাজিয়ে মনোযোগ দিয়ে বৃদ্ধের জন্য চা বানাতে লাগল।

“দেখছি, তুমি সত্যিই নানদুর জীবনে মিশে গেছ। এত তাড়াতাড়ি দক্ষিণের কংফু চা বানাতেও শিখে গেলে।”

প্রিয় নাতনির সামনে লিউ বৃদ্ধের সবসময় কঠোর মুখটুকু দেখাতে হয় না; তাঁর ভাবভঙ্গি বেশ হালকা।

“তোমার বাবাও ফোনে বলেছে, তুমি নাকি প্রায়ই তার জন্য চা বানাও। ভালো।”

বৃদ্ধ হালকা মাথা নাড়লেন, চোখে সন্তুষ্টির ছায়া।

লিউ ওয়েইহংয়ের মা ছোটবেলাতেই মারা যান, তাই সে বরাবরই দাদা-দাদির কাছেই মানুষ হয়েছে; বাবার সঙ্গে তার যোগাযোগ সত্যিই খুব কম ছিল। উপরন্তু, মায়ের প্রতি লিউ ওয়েইহংয়ের টান ছিল গভীর, বাবার এত দ্রুত আরেকবার বিয়ে করাকে সে মেনে নিতে পারেনি, তাই বাবার সঙ্গে তার সম্পর্ক সবসময়ই ছিল দূরত্বের।

এই কারণেই লিউ বৃদ্ধ লিউ ওয়েইহংয়ের দক্ষিণের প্রদেশে পড়তে যাওয়ার সিদ্ধান্তে সায় দিয়েছিলেন। নিজের ছেলে আর নাতনিকে যদি পরস্পরের কাছে অপরিচিতের মতো লাগে, তা তিনি দেখতে চাইতেন না। ভবিষ্যতে তিনি যদি একদিন না থাকেন, তবে তাঁর আদরের নাতনিকে কে আগলে রাখবে?

ভাবা যায়, হাইস্কুল শেষ করতেই লিউ ওয়েইহং অনেক পরিণত হয়ে গেছে। শুধু নিজেই দক্ষিণের নানদু শহরে বাবার সঙ্গ দিতে যেতে চায়নি, বাবার সঙ্গেও তার সম্পর্ক হয়ে উঠেছিল বেশ উষ্ণ। আর তাছাড়া…

“বাবা তো খুবই ধূমপান করে, আমার তো মনে হয় এটা ভালো নয়। তাই ওকে বলেছি বেশি চা খেতে, কম সিগারেট টানতে। কাজ যতই ব্যস্ত আর জটিল হোক, এত ধূমপান করা উচিত নয়।”

লিউ ওয়েইহং যেন অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে বাবার কথা তুলল, কিন্তু তার হাতে চা বানানোর কাজ থামল না।

লিউ বৃদ্ধের শুভ্র ভ্রু নেমে এল, ঠোঁটের কোণে ভেসে উঠল একরাশ ক্ষীণ হাসির রেখা।

“তুমি যা বলতে চাও, সোজা বলো। দাদার সঙ্গে কথা বলতে আবার ঘুরিয়ে কথা কেন?”

“হিহি…”

লিউ ওয়েইহং জিভ বের করে দিল, মুখভরা নিষ্পাপ হাসি। “দাদা, আপনি তো সত্যিই সব বুঝে ফেলেন। আমায় আবার ধরে ফেললেন।”

সে ইচ্ছে করে বাবার ধূমপানের কথা তুলেছিল, যেন আলোচনাটা নানদু শহরের কাজকর্মের দিকে মোড় নেয়। ভাবতেই পারেনি, এখনও দু-চার কথা শুরু হয়নি, তার আগেই দাদা ধরে ফেলেছেন। সত্যিই লিউ পরিবারের অবলম্বন! বয়স হয়েছে ঠিকই, কিন্তু এই তীক্ষ্ণতা একটুও কমেনি।

“হুঁ!”

লিউ বৃদ্ধ ভ্রু তুললেন, মুখের হাসিটুকু কিছুটা গুটিয়ে নিলেন। “সব কিছু বুঝি বলছ? অন্তত নানদু শহরে তুমি কী কী করেছ, তার অনেকটাই তো আমি জানি না।”

“দাদা, আমি তো কিছুই করিনি।” লিউ ওয়েইহং চোখ টিপল, হাসিমুখে গরম এক কাপ চা এগিয়ে দিল। “নিন, চা খান।”

লিউ বৃদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে চা নিলেন না। শান্ত দৃষ্টিতে লিউ ওয়েইহংয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি যাওয়ার সময় আমাকে একটা চতুষ্কোণ কবিতা লিখতে বলেছিলে, মনে আছে? আমি কী লিখে দিয়েছিলাম, মনে আছে?”

“মনকে গড়ে তোলো, স্বভাবকে সহ্য করো…”

লিউ ওয়েইহং কাপ ধরা হাতটা আর গুটিয়ে নিতে সাহস পেল না। বুঝে গেল, দাদা তাকে একটু শাসন করতে চান। তাই আদুরে ভঙ্গিটা গুটিয়ে নিল।

“তাহলে বলো, তুমি কি আমার কথা শুনেছ?”

“আমি…”

লিউ ওয়েইহং খুব বলতে চাইল যে সে আসলে বেশ বাধ্য, কিন্তু লিউ বৃদ্ধের মুখ দেখে তা মুখে আনতে সাহস হলো না। এটা তো বকুনি খাওয়া ডেকে আনা।

“গতবার তুমি লোক লাগিয়ে ওই ফাং দংলিন ছোকরাটাকে রীতিমতো শিক্ষা দিয়েছিলে, তখনও আমি তোমাকে কিছু বলিনি। কিন্তু, ওয়েইওয়েই, সাম্প্রতিক কালে তোমার কাজকর্ম ক্রমেই সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে!”

লিউ বৃদ্ধ লম্বা বক্তৃতা না দিয়ে, লিউ ওয়েইহং যে সামরিক-বেসামরিক সংঘাত উসকে দিয়েছে, শহরের উপ-প্রধানকে ফাঁদে ফেলেছে, পার্টি কমিটির সেক্রেটারির স্ত্রীকে অনুসরণ করেছে—এমন সব কথা তুলে তাকে ধমকালেন না। কিন্তু বৃদ্ধের সুর শুনেই লিউ ওয়েইহং বুঝে গেল, সে যা যা করেছে, তার একটাও দাদার অজানা নেই।

সে অবশ্যই ফোনে দাদাকে সব খুলে বলতে সাহস পায়নি; নিশ্চয়ই বাবা “অভিযোগ” করেছেন। আহা বাবা, আপনি এতটা নির্দয় কেন? আমি তো এইবার বেইজিংয়ে ফিরেছি আপনার জন্যই সাহায্য নিয়ে আসতে, আর আপনি আমায় এভাবে ধরিয়ে দিলেন?

লিউ বৃদ্ধ দেখলেন লিউ ওয়েইহং মাথা নিচু করে চুপ করে আছে। আবার একবার হুঁ করলেন, তারপর সে এতক্ষণ ধরে হাতে ধরা কাপটা নিলেন।

লিউ ওয়েইহং তখনই হাত নামাল। টানা ধরে রাখায় তার বাহু ঝিনঝিন করে উঠেছে; মনে মনে দাদার এই শাস্তিমূলক আচরণকে গাল দিল। হায় হায়, সে তো শুধু বাবাকে একটু বেশি সাহায্য করতে চেয়েছিল…

“ওয়েইওয়েই, তুমি কি ভাবছ—যদি তোমার করা কাজের শেষ ফল নিজের পক্ষে লাভজনক হয়, তাহলেই কোনো সমস্যা নেই?”

লিউ বৃদ্ধ তখনও সোফার পেছনে হেলান দিয়ে ছিলেন, কিন্তু লিউ ওয়েইহং যেন কেবল তাঁর দিক থেকেই ভারী চাপ এসে নিজের দিকে চেপে বসতে অনুভব করল, চেপে বসতে বসতে যেন মাথাই তুলতে পারছিল না।

অনেকক্ষণ পরে লিউ বৃদ্ধ ধীরে বললেন, “থাক, এতদিন বাড়ি আসোনি, আর কেউ আমার সঙ্গে দাবা খেলেও না। এসো, আমার সঙ্গে একটা খেলা খেলো, সময় কাটবে।”

হুঁ?

লিউ ওয়েইহং বিস্ময়ে মাথা তুলল, বুঝতে পারল না দাদার মাথায় কী চলছে।

এতক্ষণ আগে তো কঠোরভাবে বকাঝকা করছিলেন, এখন আবার নিজেই দাবা খেলতে ডাকছেন? দাদার এ কেমন স্বভাব?

সে জানত, যুদ্ধের সময়ে দাদা কয়েক লক্ষ সৈন্যের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, প্রবল প্রতাপশালী ছিলেন, যুদ্ধের সময় “অদ্ভুত কৌশল, বিচিত্র সৈনিক” ব্যবহারের জন্য প্রসিদ্ধ। নিয়ম মেনে চলা তাঁর স্বভাবই নয়।

“যেহেতু দাদার ইচ্ছে হয়েছে, নাতনি অবশ্যই সঙ্গ দেব।”

লিউ ওয়েইহং তড়িঘড়ি করে প্রথমে কংফু চায়ের সেটটা সরিয়ে রাখল, চায়ের টেবিলে জায়গা খালি করে উঠে গিয়ে বোর্ড আর ঘুঁটি নিয়ে এল।

অনেক বড় মানুষ, যাঁদের পরিচয় ও মর্যাদা তাঁর সঙ্গে মেলে, তাঁদের মতো লিউ বৃদ্ধেরও দাবা খেলার শখ ছিল, আর তাঁর দক্ষতাও কম ছিল না। শুধু চীনা দাবাই নয়, গো খেলাতেও তাঁর যথেষ্ট দখল ছিল, যদিও তা খুব বেশি খেলতেন না।

বিশেষ করে বয়স বাড়ার পর, চিকিৎসক পরামর্শ দিয়েছিলেন যে লিউ বৃদ্ধের জন্য চীনা দাবাই ভালো; গো খেলায় মাথার ওপর অতিরিক্ত চাপ পড়ে, যা তাঁর জন্য ততটা উপযুক্ত নয়।

লিউ ওয়েইহংয়ের চীনা দাবা আর গো—দুই-ই স্বয়ং বৃদ্ধই শেখান। গো-র ব্যাপারটা নির্ভর করে প্রতিভার উপর; বলা হয়, “বিশ বছরেও যদি জাতীয় স্তরের খেলোয়াড় না হও, তবে আজীবনের আশা নেই।” লিউ ওয়েইহং এই খেলায় যথেষ্ট প্রতিভাবান, অনেক আগেই গুরুকে ছাড়িয়ে গেছে, বহুবারই লিউ বৃদ্ধকে হারিয়েছে।

কিন্তু চীনা দাবায় অভিজ্ঞতার মূল্য বেশি। তাই লিউ বৃদ্ধ যদি ইচ্ছে করে জেতার সুযোগ না দেন, লিউ ওয়েইহংয়ের জেতার সম্ভাবনা প্রায় থাকে না। তবে তার একটি ভালো দিক ছিল—দাদা যদি সময় পেয়ে তার সঙ্গে বসে খেলা-ধুলো করেন, তাতেই সে ভীষণ খুশি হয়ে যেত। জয়-পরাজয়ের দিকে সে কখনও মাথা ঘামায়নি।

এটাই ছিল লিউ বৃদ্ধের তাকে বিশেষ স্নেহ করার কারণ—লিউ ওয়েইহং সত্যিই খুবই প্রিয়স্বভাবের মেয়ে। অভিজাত পরিবারের কন্যাদের মধ্যে যে দেমাকি আর ঝাঁঝ সাধারণত দেখা যায়, তার মধ্যে তা প্রায় নেই বললেই চলে।

“হুম, কয়েক মাস তোমার সঙ্গে দাবা না খেলেই দেখছি, তোমার খেলার মান আগের চেয়েও একটু উন্নত হয়েছে।”

কিছু চাল চলার পর, লিউ বৃদ্ধ বুঝতে পারলেন নাতনির চালচলন আগের মতো নেই।

লিউ ওয়েইহং তো আর বলতে পারে না যে, আগের এক জীবনের অভিজ্ঞতা থাকার ফলে তার মন অনেক পরিণত হয়েছে, আর তার ছাপ স্বাভাবিকভাবেই বোর্ডে পড়ছে।

“তাই নাকি? অনেক দিন খেলিনি তো, হাত বেশ জমাট বেঁধে গেছে।”

“হুম।”

লিউ বৃদ্ধ আর কিছু বললেন না, তবে মনে মনে ভাবলেন, নাতনির খেলায় এখন অনেক বেশি স্থিরতা এসেছে। ইচ্ছে করেই তিনি দুটো ফাঁদ পাতলেন, যেন সে তাতে পা দেয়, কিন্তু লিউ ওয়েইহং বেপরোয়া আক্রমণ না করে অন্য দিক ঘুরে চলে গেল।

একটি খেলা শেষ হলে, তবু বৃদ্ধই অনায়াসে জয়ী হলেন। লিউ বৃদ্ধ বেশি কথা না বলে, আবার লিউ ওয়েইহংকে বোর্ড নতুন করে সাজাতে বললেন, আরেকটি রাউন্ড শুরু হল।

লিউ ওয়েইহং ক্রমে দাদার আসল উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে শুধু সব অস্থির ভাব ঝেড়ে ফেলে মন দিয়ে খেলতে লাগল। সত্যি বলতে, সে যতই মন দিয়ে খেলুক, দাদাকে হারানোর সম্ভাবনা ছিল প্রায় নেই।

টানা তিনটি খেলা শেষে লিউ বৃদ্ধ হালকা মাথা নাড়লেন, বোর্ডটা এক পাশে সরিয়ে রাখলেন।

“ওয়েইওয়েই, তুমি সত্যিই অনেক বড় হয়েছ।”

লিউ বৃদ্ধের মুখের ভাব কিছুটা নরম হলো। কিন্তু লিউ ওয়েইহং স্বস্তি পাওয়ার আগেই তিনি আবার বললেন, “তবে, এটাই আরও বিপজ্জনক!”

“এ… কেন?” লিউ ওয়েইহং মেনে নিল, সে দুই জীবন মিলিয়েও দাদার সমকক্ষ হতে পারবে না; তাই নীরবে শিক্ষা শোনা ছাড়া উপায় নেই।

লিউ বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন, দুই হাত পিঠের পেছনে রেখে ধীরে ধীরে পাঠকক্ষে হাঁটতে লাগলেন। লিউ ওয়েইহং তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, হাত নামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধের উপদেশ শুনল।

“ওয়েইওয়েই, আমি আগেই বলেছিলাম, তুমি খুব বুদ্ধিমতী, আর প্রতিভাও আছে।” তিনি ঘুরে লিউ ওয়েইহংয়ের দিকে সোজাসুজি তাকালেন, মুখের ভাব আরও কঠোর হলো, “আমি আর তোমার বাবা, কেউই চাইনি তোমাকে এসবের মধ্যে জড়াতে…”

“এসব” বলতে কী বোঝাচ্ছেন, লিউ ওয়েইহং তা স্বাভাবিকভাবেই জানত।

“অনেক কিছুই বাইরে থেকে যতটা সহজ লাগে, আসলে ততটা সহজ নয়। আর তুমি স্রেফ কিছু ফাঁদ পাতলে বা গোপন খবর জোগাড় করলে জিতে যাবে, এমনও নয়। তোমার ওই ছোটখাটো কৌশলগুলো কাজ করেছে শুধু এই কারণে যে বিপক্ষটা বোকা! তুমি যদি নিজের করা কাজ নিয়ে এখনও আত্মতৃপ্ত হও, তাহলে বেইজিংয়েই থেকে যাও, কোথাও যেও না!”

লিউ বৃদ্ধের তীক্ষ্ণ ভর্ৎসনার মুখে লিউ ওয়েইহংয়ের কপালে ঘাম জমতে লাগল, একটিও কথা বেরোল না।

“আত্মতৃপ্ত”—দাদার এই কথাটা সত্যিই একেবারে ঠিক। তাঁর কথা যেন এক বালতি বরফজলের মতো মাথা থেকে নেমে লিউ ওয়েইহংকে একেবারে হিমশীতল করে দিল।

স্মৃতিতে, দাদা খুব কমই একবারে তার সঙ্গে এত কথা বলতেন। একজন মর্যাদাসম্পন্ন জাতীয় মহীরুহ হিসেবে লিউ বৃদ্ধ বরাবরই কথায় কৃপণ; কারও সঙ্গে আলাপের সময় দু-একটা কথা ছুঁড়ে দিলেই সেটাও বড় সৌজন্য বলে ধরা হতো।

এবার, এক নিঃশ্বাসে এত কথা… তা থেকেই বোঝা যায়, তার কাজকর্মে লিউ বৃদ্ধ ভীষণ রাগ করেছেন।

কিন্তু লিউ ওয়েইহং জানত না, লিউ বৃদ্ধ আসলে ইচ্ছে করেই তার ধার কিছুটা কমিয়ে দিতে চেয়েছিলেন।

যখন লিউ বৃদ্ধ লিউ ছেংবাংয়ের মুখে লিউ ওয়েইহংয়ের কীর্তিকলাপ শুনলেন, তখন বহু অভিজ্ঞ মানুষ হয়েও, নাতনির প্রতিভা আর অকালপ্রজ্ঞায় তিনি সত্যিই বিস্মিত হয়েছিলেন।

সে যা করেছে, লিউ বৃদ্ধের ভাষায় যদিও তা ছিল “ছোটখাটো কৌশল”, তবু তা যথেষ্ট ভালোই। কিন্তু বৃদ্ধ আশঙ্কা করলেন, নাতনি যদি খুব বেশি অহংকারী হয়ে ওঠে, তবে কাজকর্মে আরও বেপরোয়া হয়ে পড়বে—তা মোটেই ভালো নয়।

“আচ্ছা, বলো তো, এইবার ফিরে এসে কীসের ফন্দি এঁকেছ?”

এ?

লিউ ওয়েইহং ভাবল, নিশ্চয়ই তার শ্রবণশক্তিতে সমস্যা হয়েছে। দাদার বকাঝকার পরেও কীভাবে আবার সুযোগ দিলেন, যেন সে আরও “দুষ্টুমি” চালিয়ে যেতে পারে?

“না বলতে চাইলে থাক।”

লিউ বৃদ্ধ হাত নাড়লেন, ইঙ্গিতে জানালেন কাজ না থাকলে সে চলে যেতে পারে।

“আরে না, আমি বলব।” লিউ ওয়েইহং বৃদ্ধের শাসনে একেবারে বশ হয়ে গিয়েছিল। কথাটা শুনেই তাড়াতাড়ি এক পা এগোল, ভয়ে ভয়ে, যদি সত্যিই তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়!

সে দেখতেই পেল না, লিউ বৃদ্ধের ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ, প্রায় অদৃশ্য এক মৃদু হাসি ভেসে উঠেছিল। এই ছোট নাতনি, আহা!

——————————

(তোমাদের একটা ছোট গোপন কথা বলি, আসলে… ঝিয়াংওয়েই একেবারেই দাবা খেলতে জানে না, যে কোনো দাবাই হোক না কেন… আর এক ঘণ্টা… আরেকটা অধ্যায়… জীবন-মৃত্যুর গতিতে দৌড়… আমার জন্য প্রার্থনা করো, আমেন।)

(অসমাপ্ত)