পঞ্চম অধ্যায়: ছোট্ট শহরের অদ্ভুত বৃদ্ধ

নতুন মহাদেশের দক্ষিণের ইয়ালফহাইম অঞ্চলটি নিয়ে কথা উঠলেই, মানুষ একটি প্রাণবন্ত উপমা দিয়ে থাকে: যদি কোনো কাঠবিড়ালি এক গাছ থেকে অন্য গাছে লাগাতার লাফাতে থাকে, তবে সে ইয়ালফহাইমের দক্ষিণ প্রান্তের পিতলের গিরিপথ থেকে শুরু করে, একেবারে উত্তর সীমানার রাজকুমারী বন্দরে পৌঁছে যেতে পারত, একবারও মাটি ছুঁয়ে না।

মানুষের ব্যাপক বসতি স্থাপনের আগেই, "ইয়ালফের মহাবন" ছিল পরীদের ও এলফদের স্বর্গ—"ইয়ালফহাইম" নামটিই এসেছে এলফদের ভাষা থেকে, যার অর্থ "আলো-পরীদের দেশ"। সময়ের স্রোতে আজ সব বদলে গেছে; পুরাতন মহাদেশ থেকে আসা মানুষেরা পরী ও এলফদের স্থান দখল করে এই ভূমির নতুন অধিপতি হয়ে উঠছে।

উষ্ণ ও সিক্ত আবহাওয়া, সমতল ও উর্বর মাটি—এই অনুকূল পরিবেশে ইয়ালফহাইম অঞ্চলে ঘন সবুজ অরণ্য, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা নদীনালা, বনে অগণিত শিকার, নদীর কিনারায় দলবদ্ধ জলের পাখি ও বিড়াল-জাতীয় প্রাণী। পুরাতন মহাদেশ থেকে ক্রমাগত চলে আসা উপনিবেশকারীদের কারণে, কৃষিনির্ভর এক দক্ষিণী সমাজ ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে।

এই কৃষিতে সমৃদ্ধ দক্ষিণী উপনিবেশে, ধনী জমিদাররা অধিকাংশ উর্বর জমির মালিক, নিজেদের ও পরিবারের সামাজিক মর্যাদা বাড়ানোর লক্ষ্যে তারা সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে অংশ নেয়, শহর পরিষদের সদস্য বা সামরিক প্রধান হয়। বড় জমিদারদের ক্ষমতা ও সম্পদ পুরাতন মহাদেশের জগদ্দল রাজা-প্রভুদের সমকক্ষ; তাদের নিজস্ব জমিদারিতে অগণিত দাস পালিত হয়, তারা মনোরম বৈভবের বাড়ি নির্মাণ করে, অভিজাত জীবনের বাহুল্য উপভোগ করে, নিয়মিত জাহাজে চড়ে বিদেশে ছুটি কাটায় এবং পুরাতন মহাদেশের "সভ্য সমাজের" উচ্চবিত্তদের সাথে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ বজায় রাখে।

জমিদারদের পরের স্তরে আছে স্বনির্ভর কৃষকরা, যারা জমিদারদের দখল-করা জমির বাইরে নতুন জমি আবিষ্কারে নিয়োজিত, একদিন নিজেরাও জমিদার হবে—এ স্বপ্নে বিভোর। তাদের চেয়েও বেশি দারিদ্র্যপীড়িত "চুক্তিবদ্ধ চাকর" ও উত্তরাধিকারভিত্তিক কৃষদাসেরা, যাদের কোনো সম্পত্তি নেই, স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখাও বিলাসিতা, কোনোভাবে প্রভুর কাছ থেকে ভালো কোনো কাজ পেলে তাতেই সন্তুষ্ট।

জোয়ানের জন্মস্থান "ডেলিন শহর" একটি স্বনির্ভর কৃষকদের দ্বারা গঠিত আদর্শ দক্ষিণী ছোট শহর। শহরের দুই হাজারেরও বেশি বাসিন্দা পুরাতন মহাদেশের উপনিবেশকারীদের বংশধর, তারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম নদীর পারে জমি চাষ করে, প্রধানত শস্য, তামাক ও তুলা চাষে জীবিকা নির্বাহ করে। নানা পেশার গিল্ডপ্রধানেরা মিলে "শহর পরিষদ" গঠন করেছে, সকল সদস্যের ভোটে একজন মেয়র নির্বাচিত হন, আর অবসরপ্রাপ্ত এক প্রবীণ যোদ্ধা হন নিরাপত্তা প্রধান ও মিলিশিয়া অধিনায়ক।

এখন তীব্র শীত চলছে, ডেলিন নদী বরফে ঢেকে গেছে, বরফের নিচে নদী ধীর গতিতে বয়ে চলেছে, নদীর দুই তীরে জমির উপর পুরু বরফ—সবকিছুই যেন নীরব, নিঃসঙ্গ।

সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়তেই, এক বিশাল, বলিষ্ঠ সংকরিত শীতকালীন নেকড়ে একটি স্লেজ টেনে নদীর পাড় ধরে ছুটে এলো। বহুদিন পর আপন ভূমিতে ফিরে আসার উচ্ছ্বাসে, জ্যামি কয়েকবার গর্জন করে উঠল। শহরের প্রবেশপথে ঘোরাঘুরি করা বন্য কুকুরেরা এই প্রবল ডাক শুনে দৌড়ে পালাল, লেজ গুটিয়ে।

জোয়ান জাদুবিদ্যার বই থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে জ্যামির পিঠে হাত বুলিয়ে তাকে শান্ত করল।

শান্ত মেজাজে মাথা নিচু করে সংকরিত নেকড়ে স্লেজ টেনে ছোট শহর পার হয়ে চলল, একেবারে শহরের উত্তর প্রান্তের বনসীমার কাছে এসে ধীর হলো।

জোয়ান জ্যামিকে থামাতে বলল, নিজেই স্লেজ থেকে নেমে জমে যাওয়া হাত-পা একটু চালাচালির মাধ্যমে গরম করল, হঠাৎ মনে পড়ল স্লেজে এখনো একজন মানুষ আছে। ফিরে তাকিয়ে দেখল, সেই আসা জাতিগোষ্ঠীর ছোট্ট মেয়ে এখনো গভীর ঘুমে, মুখ আগের চেয়ে আরও ফ্যাকাশে।

জোয়ান ভাবল, যদি এইভাবে সে না জাগে তবে? নিজে তো চিকিৎসা জানে না। কিছুক্ষণ দ্বিধা করে শেষ পর্যন্ত স্লেজ টেনে নানার কাছে যেতে বাধ্য হল।

জোয়ানের মা-বাবা ও নানা একসময় পেশাদার অভিযাত্রী ছিলেন, বছরের পর বছর বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানো জীবনের ঝুঁকি ছিল প্রচুর। জোয়ানের জন্মের আগেই, এক অভিযানে তারা দুর্ঘটনার শিকার হন—নানা এক পা হারান, বাবা গর্ভবতী মাকে বাঁচিয়ে নিজে প্রাণ হারান।

জন্মের কিছুদিন পরই, মা-ও অসুখে মারা যান, একমাত্র নানা গিয়োম তায়েল তাকে বড় করেন। এতিম জোয়ানের শৈশব খুব সুখের ছিল না, তবে অন্তত না খেয়ে মরতে হয়নি, ঠান্ডায় কষ্টও পেতে হয়নি।

ছোটবেলায় জোয়ান নানার খুব আদরের ছিল, প্রায়ই নানাকে জালিয়ে নদীতে মাছ ধরতে, বনে খরগোশ শিকার করতে, বুনো ফল তুলতে নিয়ে যাবার বায়না করত। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে, বিশেষত নিজের উদ্যোগে জাদুবিদ্যা শিখতে চাওয়ায়, নানার সাথে সম্পর্ক খুব খারাপ হয়ে যায়। নানা তার পরামর্শ না মানায় হতাশ, জোয়ান আবার নানার রুক্ষ আচরণে কষ্ট পায়; কেউ কারও কাছে হার মানে না, দু’জনেই একরোখা, কারও মুখে আগে কথা বেরোয় না, একসাথে থাকলেও দিনের পর দিন কথা না বলে কাটে।

জোয়ানের বাড়িতে সামনে ও পেছনে দুটি কাঠের ঘর—সামনের বড় ঘরে দুটো কক্ষ, বাবা-মায়ের জীবিত অবস্থায় ওটাই ছিল তাদের বাসস্থান, এখন জোয়ান একাই থাকে এখানে। নানার ঘরটি পেছনের পাহাড়ের পাড়ে, পা খোঁড়া বলে তিনি খুব একটা বাইরে বের হন না।

জোয়ান আগে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা খুলে ঢুকল। মেঝেতে ধুলোর আস্তরণ, নিস্তব্ধ ঘর, সবকিছু যেরকম রেখে গিয়েছিল সেরকমই আছে। মালপত্র রেখে স্লেজ ও অচেতন আসা কিশোরীকে নিয়ে পেছনের পাহাড়ের ঘরের দিকে গেল, বহুবার ভাবনার পর দরজায় কড়া নাড়ল।

"এসো।" ঘর থেকে শোনা গেল এক বৃদ্ধ কণ্ঠ, অল্প বিরক্তি মিশে।

জোয়ান দরজা খুলল, তবে ঢুকল না—দরজার সামনে দাঁড়িয়ে জানালার ধারে কাজে ব্যস্ত নানার দিকে তাকিয়ে রইল।

চুলে পাক ধরা, কৃশদেহী বৃদ্ধ একজন চিমনির পাশে হাতলওয়ালা চেয়ারে বসে, পাশে দেয়ালে ঠেস দেওয়া একখানা লাঠি, বাঁ পা হাঁটুর নিচ থেকে মোটা কাঠের কৃত্রিম পা। কৃত্রিম পা দিয়ে গিয়োম তায়েলের কাঠের কাজের দক্ষতা বিচার করা ভুল হবে; অভিযাত্রী জীবন শেষে ডেলিন শহরে ফিরে গোপনে কাটানো ক’বছরে তাঁর দক্ষ হাতই সংসার চালিয়েছে। তাঁর তৈরি ধনুক-শলা শহরের সেরা বলে মানা হয়, তবে তাঁর মেজাজ অদ্ভুত—নিজের মানদণ্ডে না মিললে, কেউ কিনতে চাইলেও বিক্রি করেন না, বরং চিমনিতে পুড়িয়ে দেন। নিজের কাজে এতটাই কঠোর যে, কখনও মাসের পর মাস ভালো ধনুক তৈরি হয় না। শহরের লোকেরা বেশি খরচা দিতে পারে না, তাই তাঁর জিনিসও সাধারণ দোকানের চেয়ে খুব বেশি দামে বিক্রি হয় না, আয় কষ্টেসৃষ্টে চলে।

তায়েল বৃদ্ধ একবার জোয়ানের দিকে তাকালেন, কিছু না বলে কাজে ফিরে গেলেন।

জোয়ান এতে অবাক হয়নি; জানে নানা তার হঠাৎ চলে যাওয়ায় রাগে আছেন। এতদিনের সহবাসে নানার স্বভাব তার অজানা নয়, আসলে একটু আগ বাড়িয়ে ক্ষমা চাইলে সব মিটে যেত।

এইটা জোয়ান বোঝে, কিন্তু কিছুতেই পারে না।

গিয়োম তায়েল শহরের কুখ্যাত খিটখিটে বৃদ্ধ, জোয়ান নিজেও খুব একটা ভালো নয়—এটা সে মানতে চায় না, তবু তার স্বভাব অনেকটাই নানার মতো; একরোখা, গম্ভীর। জোয়ান মনে করে সে কিছু ভুল করেনি, তাই মাথা নত করা তার পক্ষে অসম্ভব।

দু’জনেই নীরব, শেষমেশ জোয়ানই প্রথমে কথা বলল—সংক্ষেপে নিজের অভিযানের কথা জানাল, বিশেষভাবে বলল ফেরার পথে এক মেয়ে পেয়েছে, এখনো অচেতন, মারা গেলে কী করবে বুঝতে পারছে না।

বৃদ্ধ লাঠি টেনে ভর দিয়ে উঠে জানালা দিয়ে স্লেজে শুয়ে থাকা মেয়েটিকে দেখলেন, অনেকক্ষণ চুপ থেকে বললেন—

"ওর কিছু হবে না, একটু পরে জেগে উঠবে।"

"তাহলে ওকে কী করব?" জোয়ান জানতে চাইল।

"কী করবে মানে? তুমি কুড়িয়ে এনেছ, দেখাশোনা করো।" বৃদ্ধ ঠান্ডা গলায় বললেন।

জোয়ান আগে থেকেই জানত ঠিক এমনটাই বলবেন, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘর ছেড়ে নিজের কুটিরে ফিরে এল।

জোয়ানের ঘরের শোবার ঘরটি আসলে বাবার পুরনো পাঠাগার, সব বই যত্নে রেখে দিয়েছে, যেন কোনোদিন দেখা না পাওয়া বাবার স্মৃতিতে শ্রদ্ধার্ঘ্য। পাশের ঘরটি ছিল বাবা-মায়ের শয়নকক্ষ; সেখানে ঢুকলে মা-বাবার শোবার খাট, জানালার পাশে মায়ের সাজঘর—সবকিছু দেখে বুকের গভীরে অজানা বিষাদ জমে ওঠে, তাই সাধারণত সে ঘরে যায় না, শুধু প্রতিদিন ঝাড়পোঁছ করে রাখে—মনে হয় যেন নিঃশব্দ কোনো স্মৃতিমন্দির।

রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনা মেয়েটিকে রাখার জন্য এবার পাশের ঘরই ব্যবহার করতে হলো; বিছানায় চাদর ও লেপ বিছিয়ে, অচেতন মেয়েটিকে সেখানে শুইয়ে দিল।

"অতিথি"-কে জায়গা করে দিয়ে দরজা বন্ধ করে রান্নাঘরে গেল, তাক খুলে দেখল শুধু দুইটা কালো রুটি, আধা বয়াম লবণ আর সামান্য চা পাতা।

দ্রুত পানি গরম করল, চা বানাল, রুটি, লবণ ও চায়ের পাত্র ট্রেতে নিয়ে পাশের ঘরের টেবিলে রাখল।

সব কাজ শেষ হলে নিজের ঘরে ফিরে একেবারে ভেজা ময়দার বস্তার মতো চেয়ারে বসে পড়ল—পিঠে কোমরে ব্যথা, শরীর ক্লান্ত। খুব ইচ্ছে করছিল টেবিলের ওপর রাখা জাদুবিদ্যার বই খুলে নতুন শেখা "শীতল রশ্মি" নামের খেলা-মন্ত্রটা নিয়ে আরও পড়াশোনা করুক, কিন্তু দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি যেন পাহাড় হয়ে ভেঙে পড়ল, কোনোভাবেই মনসংযোগ করা গেল না।

ঠিক তখনই মনে পড়ল "ঈশ্বরের অশ্রু"-র কথা। উঠে গিয়ে এক গ্লাস পানি আনল, মনস্থির করে "ঈশ্বরের অশ্রু" ডেকে নিল।

ঝকঝকে স্বচ্ছ রত্নটা মুঠোয় তুলে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করল, তারপর সেটাকে সাবধানে পানিতে ফেলে দিল।

"ঈশ্বরের অশ্রু" দিয়ে যেকোনো জাদুকরী ওষুধ তৈরি করা যায়, বর্তমানে এর ক্ষমতায় ১ম স্তরের ঐশ্বরিক মন্ত্র "ক্ষুদ্র পুনঃজাগরণ"-এর সমতুল্য ওষুধ তৈরি করা সম্ভব। জোয়ান যদিও ঐশ্বরিক জাদুকর নয়, তবু একসময় গির্জায় দুই বছর সহকারি পুরোহিত ছিল, জানে "ক্ষুদ্র পুনঃজাগরণ" ক্লান্তি দূর করে, মনোবল বাড়ায়—এ মুহূর্তে তার সবচেয়ে প্রয়োজন।

এক মিনিট অপেক্ষা করে চামচ দিয়ে "ঈশ্বরের অশ্রু" তুলে নিল, গ্লাসের পানি দেখে সাধারণ পানির মতোই লাগল, কোনো ওষুধের গন্ধও নেই।

"আসলেই কি কাজ দেবে?"

জোয়ান সন্দেহ-ভরা মনে চায়ের কাপ তুলে, এক ঢোকেই সব পানি শেষ করে দিল।