একশো দ্বাদশ অধ্যায়: পড়াশোনার শাসনে ভীতির গ্রাস

প্রাচীন জাদুশাস্ত্রের মহান গুরু লাইভে ভাগ্য গণনা করছেন, পুলিশ প্রতিদিন মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করছে। সাদা চিনির মেঘ 2388শব্দ 2026-03-20 22:00:41

জিয়াও শি ইউ আকাশের রঙ দেখে নিলেন, অবশেষে ৪০৪ নম্বর হোস্টেলে পৌঁছে গেলেন। আশা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভুতুড়ে গল্পের মধ্যে, এই হোস্টেলটির অদ্ভুততা নাচের শ্রেণিকক্ষের সমতুল্য। জিয়াও শি ইউ ঢুকবার আগেই এক ঝাঁক অন্ধকার হাওয়া মুখোমুখি এসে তাকে স্পর্শ করল।

হোস্টেলের দরজা ভেঙে পড়ার উপক্রম, ভিতরের দৃশ্য কিছুটা ঝলসানো। একজন ছোটমেয়ের ছোঁয়া কেশের মেয়ে টেবিলের সামনে বসে দ্রুত হাতে লেখালেখি করছে। টেবিলের ল্যাম্পের আলো খুবই কম, কিন্তু মেয়েটি তা নিয়ে মোটেও চিন্তিত নয়, সে নিজের কাজের প্রতি মনোযোগী।

[আমার পড়াশোনার সময় যদি আমি এত পরিশ্রম করতাম, মা আমাকে প্রতিদিন ডেকে ডেকে দোষ দিত না।]
[বিশ্ববিদ্যালয়েও এত কঠোর পরিশ্রম! ওর এত মনোযোগ দেখে, আমি দ্রুত আমার অ্যাসাইনমেন্ট বের করলাম... ভুলে গেছি, আমার অ্যাসাইনমেন্ট স্কুলে ফেলে এসেছে!]
[এত কম আলোতে পড়াশোনা করা চোখের জন্য কতটা ক্ষতিকর! শিখলেও শরীরের যত্ন নিতে হবে!]

নেটিজেনদের কথাগুলো শুনে জিয়াও শি ইউ মেয়েটিকে আরও নজরে রাখলেন এবং দ্রুত বুঝতে পারলেন যে কিছু ঠিক নেই। মেয়েটির শরীর দুর্বল, পুষ্টিহীন, কাজ করার সময় চোখে পাগলত্বের জ্বালা ফুটে উঠছে। তার লেখার গতি ক্রমশ দ্রুত হচ্ছে, কলমের নূন্যতম স্পর্শে কাগজে তীক্ষ্ণ শব্দ হচ্ছে।

তবুও সে সন্তুষ্ট নয়, মুচকি হেসে বলল, "অপর্যাপ্ত, অপর্যাপ্ত! এত ধীরে কিভাবে আমি গ্র্যাজুয়েশন পরীক্ষা দেব?"
বলেই সে আরেকটি কলম তুলে দুই হাত দিয়ে লেখার কাজ শুরু করল, এমনকি কাজের মাঝে আগুনের চিমটি ঝলমল করতে লাগল।

জিয়াও শি ইউ চিন্তা করলেন, এটা ঠিক নয়, হোস্টেলে ঢুকে পড়লেন, পরের মুহূর্তে পায়ের তলার মাটি যেন অস্থির হয়ে গেল।
চোখ খুলে দেখলেন, সামনে বিশাল বিশাল বইয়ের পৃষ্ঠাগুলো ভিড়ে ভরে আছে।
ওই মেয়েটি তার পাশে বসে এখনও নিজের কাজের জগতে ডুবে আছে।

জিয়াও শি ইউ পরিস্থিতি বোঝার আগেই, একটি বিশাল পরীক্ষার পত্রিকা দূর থেকে এসে ভাসতে লাগল, এর মুখমণ্ডল মানুষের মতোই, মুখ খুলতেই অসংখ্য পরীক্ষাপত্র ঝড়ের মতো বেরিয়ে এসে তাকে আটকে দিল।

শীঘ্রই তার হাতে একটি কলম এসে পড়ল, এবং হাতে রুলার ধরে থাকা শিক্ষক তার পেছনে এসে দাঁড়াল।
"তোমার এই ফলাফলের সঙ্গে ঘুমানোর সাহস কেমন? আজ পঞ্চাশটি পরীক্ষাপত্র শেষ না করলে হোস্টেলে ফেরার অনুমতি নেই!"

কান কানে গর্জন শুনে জিয়াও শি ইউ অবচেতনভাবে জবাব দিলেন, "আপনি..."
কিন্তু এক শব্দ বলার আগেই রুলার জোরে তার হাতে আঘাত করল, হাতের পিঠে নীলচে ছোপ পড়ে গেল।
"কে তোমাকে কথা বলার অনুমতি দিয়েছে!?"

হাতের কলম নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে চলতে লাগল, যতই ছুঁড়ে ফেলতে চাইল ততই কলম তার হাত থেকে ছাড়াছাড়ি হলো না।

জিয়াও শি ইউ বাম হাতে মুঠি বাঁধার চেষ্টা করলেন, পরের মুহূর্তে পরীক্ষাপত্রের দানব তার হাতে মোটা একটি পাঠ্যপুস্তক ঢুকিয়ে দিল।
মুখ জোর করে খুলে অস্পষ্ট কিছু শব্দ উচ্চারণ করল, রুলার আবার তার পিঠে আঘাত করল।

"খেয়েছো না? কণ্ঠস্বর এতটাই ছোট কেন?"

জিয়াও শি ইউ বুঝতে চাইলেন এখানে আসলে কী ঘটছে, কেন এমন দুটি দানব এসেছে, তাই দাঁত কেটে পড়াশোনা শুরু করলেন।
কিন্তু শিক্ষক আর পরীক্ষাপত্রের দানব দুজনই সন্তুষ্ট নয়।
যদি একটু ধীরে লেখে, সে ক্ষেত্রেও কঠোর শাস্তি পেতে হয়।

"এত সহজ প্রশ্ন ভুল করছ? তুই বাড়ি ফিরে শূকর পালন কর!"

[এটা ভয়ংকর! পড়াশোনার চাপের আতঙ্ক, উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্রছাত্রীরা নিজেদের দুর্বলতাকে আঁকড়ে ধরে।]
[নিশ্চিত ভাবে পাগল হয়ে গেছে, পরীক্ষাপত্রগুলো যেন প্রাণ পেয়েছে, আমি তাড়াতাড়ি আমার হাতে থাকা সব অ্যাসাইনমেন্ট ফেলে দিলাম।]
[যদিও এখন কাজ করি, তবুও উচ্চ মাধ্যমিকে রাত জাগা, ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে ওঠার দিনগুলো ভুলতে পারি না, কাজের থেকেও বেশি ক্লান্তিকর।]

আরেকবার মার খেয়ে জিয়াও শি ইউ সহ্য করতে পারলেন না!
সে সম্পূর্ণরূপে বিস্ফোরিত হয়ে হাতে থাকা বই তুলে পরীক্ষাপত্রের দানবের দিকে ছুড়ে মারল!
তারপর ডানহাতের কলম দিয়ে শিক্ষককে আঘাত করল, টেবিল থেকে লাফিয়ে উঠল, সরাসরি টেবিলের ওপর পরীক্ষাপত্রে আগুন লাগাল!

"চলে যাও!"

শিক্ষক হয়তো ভাবেননি কেউ তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে, রুলার উঁচু করে তুললেন, কিন্তু জিয়াও শি ইউ তা একটি ছিনিয়ে নিলেন!
তিনি এক কথাও না বলে রুলার দিয়ে শিক্ষকের মুখে আঘাত করলেন!
শিক্ষক রেগে চোখ বড় বড় করে তাকালেন, গাল লাল হয়ে ফুলে উঠল।

আগুনে পুড়তে থাকা পরীক্ষাপত্রের শিখা পাশের গবেষণাগারের মেয়েটিকেও প্রভাবিত করল, মেয়েটি জিয়াও শি ইউর কাজ দেখে অবাক হয়ে গেল, যেন খুব ইচ্ছুক তার মত সাহসী হওয়ার জন্য।

কিন্তু খুব দ্রুত, জিয়াও শি ইউর ছুড়ে ফেলা সব বই আকাশে উঠল, দ্রুত ঘুরতে লাগল, জিয়াও শি ইউ একটি শূন্যতার অনুভূতি পেলেন, হঠাৎ ছিঁড়ে পড়া বইয়ের মাঝে তাকে গিলে ফেলল!

অনেকক্ষণ ঘুরঘুর করার পর, জিয়াও শি ইউ পড়ে গেলেন একটি খোলা অ্যাসাইনমেন্ট বইয়ের ওপরে, চোখ খুলতেই সামনে ভাসমান প্রশ্নপত্রের সাগর দেখতে পেলেন।

গাণিতিক প্রশ্নগুলো তীক্ষ্ণ, কয়েকবার জিয়াও শি ইউর হাতে আঘাত করতে চাইল, আর ভাষার প্রশ্নগুলো দীর্ঘ, মাথায় চেপে ধরল।

জিয়াও শি ইউ শ্বাসকষ্ট অনুভব করলেন, প্রশ্নগুলো তাকে বেঁধে ফেলল টেবিলের সামনে।

অন্ধকারে, একদল অভিভাবক ধীরে ধীরে জিয়াও শি ইউর দিকে এগিয়ে আসছে।
তাদের মুখ নেই, প্রত্যেকের চেহারা বিভিন্ন বিষয়ের প্রশ্নপত্রের মতো, তাদের কথা কানকাড়া করা।

"তুমি মেয়েটি, পড়াশোনা না করে কী করতে চাও? নাকি তোমার চাচি'র মতো একটা ছেলেকে বেছে নিয়ে বিয়ে করতে চাও?"

"মেয়েরা পড়াশোনা না করলে, ভবিষ্যতে কেউ চায় না।"

কানে বাজতে থাকা শব্দগুলো জিয়াও শি ইউর কানে বিস্ফোরণ ঘটাচ্ছিল।
"আমি তোমার মা, আমি তোমার জন্যই এটা বলছি! তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে আমার ভালবাসা বুঝবে।"

একজন মহিলা বলতেই বলতেই জিয়াও শি ইউর সামনে একটি পাহাড়ের মতো অ্যাসাইনমেন্ট ঢেলে দিল।
"এখন স্নাতক ডিগ্রি নিয়ে কী হবে? তুমি যদি গ্র্যাজুয়েশন পরীক্ষা না দাও, চাকরি পাওয়া অসম্ভব।"
"তোমার মাধ্যমিকের বন্ধু সবাই পিএইচডি দিতে যাচ্ছে, কেন ওরা পারে আর তুমি পারো না? তোমার বুদ্ধি ঠিকঠাক নেই নাকি?"

জিয়াও শি ইউ রেগে গেলেন না, বরং লাইভ চ্যাটের নেটিজেনরা তর্কে তোলপাড় করছিলেন।

[অভিভাবকরা সবসময় আমাদের ভালোর জন্য বলে, আসলে তারা আমাদের সঙ্গে তুলনা করে নিজেদের অহং পুরণ করে!]
[তারা সহজে বলে, কিন্তু আজকের পড়াশোনার চাপ সত্যিই অতিরিক্ত!]

[তবে এটা ঠিক, আমাদের দরিদ্র সন্তানের জন্য পড়াশোনা একমাত্র মুক্তির পথ।]
[আমি এই কথায় একমত নই, শুধু পড়াশোনা করে সমাজে টিকে থাকা কঠিন, আমি মাধ্যমিক ছেড়ে দিয়েছি, এখন একটি কোম্পানির মালিক।]

এই বিষয় নিয়ে নেটিজেনদের মতামত দ্বিধাবিভক্ত।

জিয়াও শি ইউ এখন নিজের সমস্যায় ডুবে, লাইভ চ্যাটের হৈচৈ জানেন না।

শিক্ষক আবার তার পাশে হাজির।
"আসলে আমি জানি তুমি বুদ্ধিমান, কিন্তু পরিশ্রম কম করো, সব সময় অপ্রয়োজনীয় জিনিসে মনোযোগ দাও, দেখো তোমার র‌্যাংক আবার কত নিচে নেমে গেছে!"

এতেও কম ছিল না, তার রুমমেট তার সামনে নাচতে লাগল, নাচতে নাচতে রাসায়নিক সমীকরণ মুখস্থ করছিল, তার হাতের তালুতে ছুরি দিয়ে খোদিত 'শু দাও নান' লেখা।
দেখতে মনে হচ্ছিল সে মানসিকভাবে ঠিক নেই!

জিয়াও শি ইউর মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল, হাতের তালুতে আগুন জ্বলে উঠল, সামনে থাকা অভিভাবকদের প্রশ্নপত্রগুলো আগুনে পুড়ে গেল।

"যাই করো! এতই মনোযোগী হও না, আমাকে বই গিলে খেতে হবে কী না!"

বলেই সে সত্যিকারের আগুনে নিজেকে জ্বালিয়ে দিল, আগে গেঁথে থাকা প্রশ্নপত্রগুলো এক মুহূর্তে ছাই হয়ে গেল।

শিক্ষক তাকে থামাতে চাইলেন, কিন্তু সময়ই পেলেন না!