ছাব্বিশতম অধ্যায় মানুষ মরে, পাখি উড়ে আকাশে

“শীষু, শুধু দেহ সুস্থ হওয়াই তো যথেষ্ট নয়, শীফু আর সাত ভাই এখন ঠিক সদ্য মৃত মানুষের মতো দেখাচ্ছে।”
“বেহুদা কথা বলছ, আমি কি জানি না? দেহের ক্ষত সারাতে না পারলে, তাদের বাঁচিয়ে তুললেও পরে আবার সেই ক্ষত বেড়ে উঠবে, তখন মৃত্যুর পথেই যেতে হবে। দুঃখের বিষয়, তোমার শীষুর সারাজীবনের সঞ্চিত সম্পদের বেশিরভাগই শেষ হয়ে গেল।”
“তোমার কাছে তো কিছু নীল তাবিজ আছে, তাই না শীষু?”—বুদ্ধিমান চোখে তাকিয়ে ছিল বর্ণ, শীষুর বুকের মধ্যে উঁকি দিচ্ছিল নীল তাবিজের এক কোণা, সে সন্দেহ নিয়ে প্রশ্ন করল।
“মূর্খ, তাবিজ দিয়ে মানুষ মারার কাজ সহজ, কিন্তু রক্ষা করার তাবিজ পাওয়া ভারী কঠিন। এই দশটা পাঁচ বজ্র তাবিজ আর আগুনের তাবিজ মিলেও সদ্য ব্যবহৃত বসন্তের বৃষ্টির তাবিজের দামের ধারেকাছেও যায় না।”
বর্ণের অজ্ঞতা সম্পর্কে চারচোখ ওস্তাদ ভালোই জানত, একবার ডেকে নিয়ে ধমক দিল, তবে বেশিই তোপ দাগল না; কারণ সে নিজের ছাত্র নয়, যদি নিজের ছাত্র জয়া হত, তাহলে তো চামড়া ছিড়ে দিতেও দ্বিধা করত না।
“এখন একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিতে হবে। তোমাদের শীষু, যেহেতু তোমার শীফু একমাত্র ছাত্র, তাই প্রাণ বাঁচানোর জন্য শুধু একটা ওষুধই রেখেছেন। এই স্বর্গ-মানব জীবনদান ওষুধটা কাকে খাওয়ানো হবে, সেটা তোমরা ভাইয়েরা ঠিক করবে।”
এ কথা বলার সময় চারচোখ ওস্তাদ মুখ কঠোর করে, চোখে আগুন নিয়ে তাকিয়ে রইল অশ্বিনী আর বর্ণের দিকে, তাদের উত্তর শোনার অপেক্ষায়।
“কি, শুধু একটা?”
“কি হবে তাহলে?”
হঠাৎ এই সংবাদ শুনে অশ্বিনী আর বর্ণ পুরো হতবাক হয়ে গেল। তারা ভেবেছিল দুজনেই ফিরে আসবে, কিন্তু এখন? কী করবে তারা?
“তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত নাও, ওদের দেহ এখন ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, ওষুধ না দিলে নিশ্চিত মৃত্যু।”
দুইজনের দ্বিধাগ্রস্ত মুখ দেখে চারচোখ ওস্তাদ তাড়া দিল, যদিও চোখের কোনায় একটুখানি ছলনা ছিল।
“শীফুকে দাও।”
“শীফুকে বাঁচাও।”
একসঙ্গে, অশ্বিনী আর বর্ণ নীতিগত সিদ্ধান্তে পৌঁছাল। পরস্পরের সিদ্ধান্ত দেখে তারা শান্তি পেলেও খানিকটা অপরাধবোধও থাকল। তবু নিজেদের সিদ্ধান্তে তারা অনুতপ্ত নয়, কারণ শীফুই তো আপন।
“ঠিক আছে, তোমরা দুজনের মধ্যে এখনও মনুষ্যত্ব আছে, সরো, পথ ছাড়ো।”

অশ্বিনী ও বর্ণের পথ সরিয়ে চারচোখ ওস্তাদ এগিয়ে গেলেন ন’উস্তাদের কাছে। তিনি বের করলেন এক লাল রঙের জ্যান্ত পাত্র, শক্তভাবে বন্ধ করা মুখ খুলতেই এক অদ্ভুত সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। পাহাড়ি বনভূমির জোছনা মিশে থাকা ঘন কুয়াশায় অশ্বিনী মনে করল যেন বসন্তের হাওয়া বইছে।
পাত্রটা কাত করে, এক টুকরো সবুজ, স্বচ্ছ, গোল ওষুধ গড়িয়ে গেল ন’উস্তাদের মুখে। ওষুধ মুখে পড়তেই ন’উস্তাদের মুখের রঙ বদলে গেল।
তাবিজে জন্ম নেওয়া নতুন চামড়া ও পুরনো চামড়ার রঙ আলাদা, ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল, কিন্তু স্বর্গ-মানব জীবনদান ওষুধের গুণে তা হয়ে গেল মোলায়েম হলুদ জেডের মতো।
ন’উস্তাদের, যার প্রাণের স্রোত হঠাৎই উধাও হয়ে গিয়েছিল, আবার সেই স্রোত ফিরে আসল। যদিও স্রোত ক্ষীণ, তবু দৃঢ়, এটাই মূলের পুনর্জন্ম ও দৃঢ়তার লক্ষণ।
এই মুহূর্তে ন’উস্তাদের তুলনায়, লীচীকে মৃত বলে দাবী করলে কেউই আপত্তি করবে না।
“ঠিক আছে, এমন মৃতের মতো মুখ করে থাকো না, এবার সরো, আমার মতো ওস্তাদ থাকলে সে মরবে না।”
লীচীর সামনে নীরবে শোক প্রকাশ করা অশ্বিনী ও বর্ণকে সরিয়ে, চারচোখ ওস্তাদ বের করল এক জ্যান্ত বাক্স। খুলতেই চারপাশে প্রচন্ড শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, অশ্বিনী ও বর্ণ গরম দিনে কেঁপে উঠল।
কষ্ট হলেও চারচোখ ওস্তাদ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে কালো বরফের মতো লিংজি বাক্স থেকে বের করে লীচীর মুখে গুঁজে দিল।
“লীচীর ভাগ্য ভালো, আমি যখন ক্লায়েন্ট নিয়ে যাচ্ছিলাম, এক জ্বীনের রাজা পথ আটকায়, আমি তখন তোমার শীষুর উত্তরাধিকার নিয়ে গিয়েছিলাম, সরাসরি ওকে ধ্বংস করে তার কফিনের ছত্রাকটা নিয়ে এসেছি। আসলে আমি তা শীফুকে ক্ষমা চাওয়ার জন্য ব্যবহার করব ভাবছিলাম, এখন লীচীর ভাগ্যে জুটল।”
কফিনের ছত্রাক খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লীচীর চারপাশে ঘন অন্ধকার ছেয়ে গেল, সারা দেহ বরফে ঢাকা পড়ল, জীবিত মানুষের চেয়ে মৃতের মতোই দেখাল।
এই দৃশ্য দেখে অশ্বিনী আর বর্ণ মনে মনে ভাবল, এ কি মানুষকে বাঁচানো না মেরে ফেলা? হয়তো দেহ সংরক্ষণ করছে, যাতে সবাই শেষবারের মতো দেখতে পারে।
কফিনের ছত্রাক মুখে পড়তেই, লীচীর বিলীন হয়ে যাওয়া প্রাণশক্তি অন্ধকারে জমে গেল, চারচোখ ওস্তাদ এবার নিশ্চিন্ত হল। যদিও তিনি বইয়ে ছত্রাকের গুণাগুণ পড়েছেন, আসলে কী হয় নিজেই নিশ্চিত ছিলেন না।
অচৈতন্য লীচী অনুভব করল মাথা ভারী, কখনও জ্ঞান আসে, কখনও যায়—এটাই কি মৃত্যুর অনুভূতি? বড়ই কষ্ট!
মরে গেলে কোথায় যাব—যমলোকে খবর দেব, না কি সেই দাবার খেলোয়াড় তুলে নেবে? সত্যিই বড়ই অপূর্ণতা! যদি আবার জন্ম হয়, সে যতই রাজা হোক, আমি তাকে পাল্টে দেব, যেন চিরকাল পুনর্জন্মের যন্ত্রণায় ভুগে।
স্বর্গ-মানব জীবনদান ওষুধের গুণে ন’উস্তাদ দ্রুত সুস্থ হলেন। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরতে ন’উস্তাদের প্রাণস্রোত আরও দৃঢ় ও উন্নত হল।

“চারচোখ, তুমি এখানে আত্মার প্রদীপ পাহারা দাও, যেন নিভে না যায়। লীচী যেহেতু যোদ্ধা, মৃত্যুর সীমা পার হলে ফিরতে বেশি কষ্ট হবে না। আমি শহরে যাচ্ছি, আমাদের রক্ত ঝরছে, চোখের জলও; এবার যেন কেউ আমার মানবিকতা নিয়ে প্রশ্ন না করে।”
ন’উস্তাদের চোখে তখন কঠোরতা, কারণ গ্রামের জমিদারদের আচরণে তিনি ক্ষুব্ধ। লীচী সাতদিন অচৈতন্য, কফিনের ছত্রাকের গুণ না হলে এতদিনে তার শেষকৃত্য হয়ে যেত।
কিন্তু সেই জমিদাররা, যারা পুরো গ্রামের প্রাণ বাঁচিয়েছিল লীচী, তার চিকিৎসার জন্য এক পয়সাও দিতে রাজি নয়, তাকে মৃত্যুর হাতে ছেড়ে দিতে চায়। ন’উস্তাদ বাধ্য হয়েছেন।
লীচী যখন বলেছিল, দুজনকে একে অপরের টোপ বানিয়ে, মূল কীট বের করতে, তখন সে ভাবেনি এমন ভাবে মরবে। একজন বহিরাগত এতদূর গিয়ে, পুরো গ্রাম তার কাছে ঋণী, তাকে মৃত্যুর হাতে ছেড়ে দিলে নিঃসন্দেহে পাপ হবে।
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, ন’উস্তাদ ক্লান্ত শরীরে ফিরে এল শ্মশানে। পিঠে আজকের সংগ্রহ—কিছু পুরনো ঔষধি, জমিদারদের দেয়া কিছু রূপা।
বড় হলঘরে ন’উস্তাদকে এভাবে দেখে অশ্বিনী আর বর্ণ কেঁদে ফেলল, এ তো সেই মানুষ, যিনি কখনও কারও কাছে কিছু চাননি!
“অশ্বিনী, বর্ণ, তোমাদের সঙ্গে একটা কথা বলি। আমি তোমাদের কাছ থেকে টাকা ধার নিতে চাই। এত বছর ধরে আমি দু'হাজারের বেশি রুপি জমিয়েছি, আর গতবার রেন ঝেংফের তিন হাজার মিলিয়ে মোট পাঁচ হাজার, যার মধ্যে তিন হাজার তোমাদের।
আজ আমি এই টাকা লীচীর চিকিৎসায় ব্যবহার করতে চাই, পরে আমি ফেরত দেব। তোমরা কি রাজি?”
এ কথা বলতে বলতে ন’উস্তাদ অনুভব করলেন মুখে যেন আগুন জ্বলছে। এ তো ছাত্রদের জন্য জমিয়ে রাখা। এত বছরেও কেন বেশি আয় করতে পারলাম না?
“কিছু হবে না শীফু, আপনি নিয়ে নিন, সাত ভাইকে বাঁচানোই জরুরি। তার দক্ষতা অনুযায়ী, পাঁচ হাজার-দশ হাজার টাকা বড় কিছু নয়।”
“ঠিকই বলছ, শীফু, এত বছর ধরে টাকা না থাকলেও আমাদের দিন ভালোই কেটেছে, টাকা থাক বা না থাক, জীবন একটাই।”
“হ্যাঁ!” নিজের ছাত্রদের মহৎ মনোভাব দেখে ন’উস্তাদ গভীর প্রশান্তি পেলেন।